“哐！哐！哐！”

物資科科長孫建國被人從被窩里薅出來的時候，腦子還是懵的。

他家的木門被砸得震天響。

他剛罵罵咧咧地打開一條門縫，一只大手就從外面伸進來，粗暴地抓住了他的衣領。

楊衛東雙眼赤紅，頭發凌亂，整個人散發著一股要吃人的兇悍氣息。

“姓孫的！開倉庫！”

孫建國被那眼神嚇得腿肚子一軟，酒意瞬間醒了大半。

“楊……楊廠長……這……這大半夜的……”

“我讓你開倉庫！”

楊衛東的手臂青筋暴起，幾乎是把孫建國從屋里直接拖了出來。

孫建國連鞋都來不及穿，光著腳被拖拽在冰涼的水泥地上，嘴里不停地哆嗦。

“廠長，不是我不開，鑰匙……鑰匙不在我這兒……”

楊衛東猛地停下腳步，轉過身，臉幾乎貼到了孫建國的臉上。

他沒有說話。

他就那么死死地盯著孫建國。

那眼神，讓孫建國感覺自己被一頭即將擇人而噬的野獸盯住了，渾身的血液都快要凝固了。

他再也不敢耍任何滑頭，褲襠里甚至傳來一陣溫熱的濕意。

“在……在我枕頭底下……”

……

紅星廠那扇銹跡斑斑的中心倉庫大門，發出一陣令人牙酸的“嘎吱”聲，緩緩打開。

一股陳年的灰塵與鐵銹混合的氣味，撲面而來。

楊衛東一把推開擋在前面的孫建國，舉著手電筒第一個沖了進去。

李赫遞給他的那張清單，此刻被他緊緊攥在手里，手心的汗水已經把紙張浸得有些發軟。

“高強度漆包線，零點七五毫米！”

“DMD復合絕緣紙！”

“耐高溫云母帶！”

楊衛東每喊出一個名字，跟在后面的幾個老師傅就立刻在貨架間翻找起來。

手電筒的光柱在昏暗高大的倉庫里來回晃動，照亮了無數飛揚的塵埃。

然而，時間一分一秒地過去。

找到的，只有普通電機用的粗漆包線，還有受了潮、一碰就碎的黃蠟紙。

清單上的那些“金貴玩意兒”，連個影子都看不到。

車間里剛剛被強行點燃的氣氛，在這一刻，又迅速冷卻了下去。

一個頭發花白的老電工，頹然地放下手里一卷發硬的普通漆包線，聲音干澀。

“沒了……根本沒有。”

“這些都是給特種電機用的料，咱們廠什么時候進過這種東西……”

所有人的心，再一次沉到了谷底。

楊衛東捏著那張清單，手臂不住地顫抖。

難道真的……天要亡我紅星廠？

就在這片絕望的寂靜中，一個蒼老而微弱，帶著濃重喘息聲的聲音，在角落里響了起來。

“我……我好像……見過……”

眾人循聲望去。

手電筒的光照亮了一張滿是皺紋的臉。

是廠里已經退休，今晚被徒弟從家里叫回來的何師傅。

他是廠里第一代電工，快七十歲了，有嚴重的氣喘病，走幾步路都要歇半天。

何師傅扶著貨架，咳了好幾聲，才勉強喘勻了氣。

“二十年前……廠里從東德進口過一批紡織機，后來用不上，就扔在……扔在后山那個報廢車間里了。”

“我記得……那批機器的電機，就是西門子產的，用的漆包線……好像……好像就跟這個差不多……”

所有人的眼睛，瞬間亮了。

李赫快步走到何師傅面前。

“何師傅，您確定嗎？”

“錯不了……”

何師傅點了點頭，眼神里是一種老技術工匠特有的篤定。

“那玩意兒的線圈我拆過，線特別細，絕緣層也不是咱們常見的紗包或者漆包，滑溜溜的，特別結實……”

李赫不再有任何猶豫。

“楊廠長！馬上組織人手，去后山！”

……

七號車間里，已經變成了一個不眠的戰場。

那臺被燒毀的電機，已經被小心翼翼地拆解下來，安放在鋪著干凈鐵皮的大工作臺上。

幾個廠里技術最好的鉗工老師傅，正圍著它，神情凝重。

“殼體都燒變形了，里面的軸承肯定也廢了。”

“先別管軸承，把轉子和定子拆出來再說！”

李赫沒有參與拆解。

他站在另一張桌子前，就著幾盞應急燈昏黃的光，鋪開一張大大的圖紙。

他手里握著一支鉛筆，正在上面飛快地計算和繪制著。

與此同時，一支由十幾個年輕力壯的工人組成的“突擊隊”，打著手電筒，扛著撬棍和扳手，已經沖到了漆黑一片的后山。

那個廢棄多年的車間，門窗早已破敗不堪。

他們一腳踹開搖搖欲墜的大門，一股濃重的霉味和灰塵撲面而來。

在車間的角落里，他們找到了那幾臺被蛛網和厚厚灰塵覆蓋著的，來自東德的舊紡織機。

“就是它！”

“快！拆電機！”

沒有多余的廢話，工人們立刻動手。

整個紅星廠，在這一個夜晚，徹底變成了一臺高速運轉的戰爭機器。

廠廣播室的喇叭沒有響，但消息卻通過一張張嘴，傳遍了每一個宿舍區。

無數扇窗戶，重新亮起了燈。

沒過多久，食堂的大師傅推著小推車，把連夜蒸出來的一大籠一大籠熱氣騰騰的白面饅頭，還有幾大桶滾燙的雞蛋湯，送到了七號車間的門口。

廠里家屬區的女人們，也自發地組織起來，燒開了一壺又一壺的熱水，煮好了一筐又一筐的雞蛋，用棉被包著，送到了車間。

她們不懂什么叫陶瓷軸承，也不懂什么叫電機線圈。

她們只知道，廠里的男人們，在為了紅星廠的命，在拼命。

車間里，拆解下來的舊電機終于被送到了李赫面前。

外殼銹蝕嚴重，但當老師傅們小心翼翼地打開它時，里面那閃爍著紫銅色光澤的線圈，讓所有人都屏住了呼吸。

“就是它！就是這種線！”

李赫用卡尺飛快地測量了線徑。

零點七五毫米。

分毫不差。

“把線圈全部拆下來，把舊的絕緣漆刮掉，一根都不能浪費！”

李赫的命令下達。

幾十個老師傅，還有他們的徒弟，圍在幾張臨時拼湊起來的工作臺前。

一場精細而浩大的工程，開始了。

拆線，刮漆，校直，重新繞線。

整個車間，只剩下工具碰撞的清脆聲響，還有人們沉重而壓抑的呼吸聲。

李赫站在最中心的位置，手里拿著他畫好的那張復雜的繞線圖，像一個戰場上的將軍，冷靜地指揮著每一個細節。

“王師傅，你這組線圈匝數不對，少了兩圈，拆了重繞！”

“劉明，去把那臺舊鼓風機搬過來，對著定子鐵芯吹，物理降溫！”

“張遠，記下時間，我們還剩四個小時！”

時間，在所有人的指縫間瘋狂流逝。

東方天際，已經泛起了一絲魚肚白。

黎明，將至。

“好了！”

隨著一個老師傅嘶啞的喊聲，最后一組線圈，被穩穩地嵌入了定子鐵芯的凹槽內。

成了！

所有人都停下了手里的活，看著那個被重新賦予了生命的定子，每個人的臉上，都混合著極致的疲憊和巨大的狂喜。

他們做到了。

他們真的在這短短幾個小時內，完成了一件不可能完成的奇跡。

楊衛東的眼眶通紅，他走過去，想拍拍李赫的肩膀，手抬到一半，卻又無力地垂下。

然而，李赫的臉上，卻沒有絲毫的輕松。

他看著那個嶄新的線圈，聲音平靜得可怕。

“還差最后一步。”

“上絕緣漆，然后烘干。”

老師傅們臉上的喜悅，凝固了。

“烘干？”一個老師傅愣住了，“這……這得進烘房，至少要六個小時，才能徹底干透啊！”

六個小時？

在場所有人的心，猛地一沉。

李赫沒有說話，只是抬起頭，看了一眼窗外越來越亮的天色。

就在這時。

“嗚——嗚——”

一陣汽車的鳴笛聲，尖銳地劃破了黎明的寧靜，從廠區大門口的方向，清晰地傳了過來。

不是一輛車。

是一個車隊。

一個負責看守大門的工人，連滾帶爬地沖了進來，臉上血色盡失。

“廠長！李工！”

“省……省廳的評審組！”

“他們的車……已經到門口了！”