梅雨季的奉天市像浸在青銅器里的老照片，連空氣都泛著銅銹味。吳陵趴在工作臺前，鼻尖幾乎要貼上那只西周青銅尊，金絲眼鏡腿在顴骨上壓出兩道淺紅的印子。工作室的頂燈將他修長的手指照得透亮，拇指腹上經(jīng)年累月的薄繭在放大鏡下清晰可見——那是用骨刀剔除青銅器銹跡時磨出的印記。

“吳先生，這尊若是修不好，我可拿不到預(yù)付款。”委托人陳胖子的聲音從門口傳來，西裝革履的身影堵在門框里，腰間的皮帶扣锃亮，“您說它缺了個角，可找遍全國的老師傅，都說沒見過這么奇怪的器型。”

吳陵沒抬頭，手里的軟毛刷仍在尊口邊緣打圈：“兩周時期燕國的青銅尊，器型本就罕見。”他說話時帶著修復(fù)師特有的輕慢，仿佛那些斑駁的綠銹比活人更值得關(guān)注，“缺的不是角，是整塊腹甲。鑄造時應(yīng)該遇過銅液飛濺，匠人臨時改了紋飾——你看這云雷紋到這里突然斷了，像被人生生剜去一塊。”

陳胖子湊過來，古龍水混著潮氣在室內(nèi)打轉(zhuǎn)：“那您看還有救嗎？我可是花大價錢從洛陽收的。”

吳陵放下毛刷，指尖敲了敲工作臺上的拓片：“得找塊契合的殘片。這種冷鍛拼接工藝，當年只在王室祭器上用過。”他忽然想起什么，摘下眼鏡揉了揉眉心，“你先回吧，三日內(nèi)給你準信。”

等陳胖子的皮鞋聲消失在樓梯間，吳陵才站起身。窗外的梧桐葉被雨水打得貼在玻璃上，像極了青銅器上粘連的土沁。他望著墻上掛著的《考古學(xué)報》合訂本，目光落在 1978年那期封面——半件西周青銅鼎的照片，鼎腹內(nèi)側(cè)的銘文與手中這尊的斷口處紋路隱約相似。

爺爺臨終前塞給他的樟木箱還在老宅閣樓。吳陵記得老人咽氣前攥著他的手腕，掌心的老繭刮得他生疼：“小陵，箱底那片銅片，要是遇到缺角的尊彝，千萬別輕易補上。”那時他剛考上美院，不懂這話里的分量，只當是老人被病痛折磨后的胡話。

驅(qū)車穿過老城區(qū)時，雨突然大了起來。吳陵把車停在青石板巷口，小跑著穿過爬滿爬山虎的院門。老宅的木樓梯踩上去吱呀作響，閣樓的樟木箱落著薄灰，銅鎖扣上還纏著爺爺當年系的紅繩。打開箱蓋，泛黃的筆記本里掉出半片青銅殘片，邊角處的云雷紋與青銅尊的斷口嚴絲合縫。

“爺爺，您到底藏了多少故事？”吳陵喃喃自語，指尖撫過殘片邊緣的包漿。記憶突然回到十歲那年，爺爺在天井里用艾草水清洗青銅劍，火星濺在他手背上，留下淺紅的燙痕：“青銅器有靈性，尤其是斷器，缺角處藏著鑄造時的怨氣。”

回到工作室時，時針已指向七點。吳陵戴上棉質(zhì)手套，將殘片對準青銅尊的斷口。金屬相觸的剎那，他忽然聽見極輕的“咔嗒”聲，像某種機關(guān)扣合的響動。殘片邊緣滲出細密的銅銹，卻恰好填補了尊腹的缺口，云雷紋在銜接處突然轉(zhuǎn)了方向，竟組成一行極小的銘文。

他趕緊取來強光手電，側(cè)著角度照射尊腹。那些藏在綠銹下的文字漸漸顯形，總共七個字，筆畫間填滿朱砂：“七月十五，黃泉引開”。吳陵的后頸驀地泛起涼意，手中的青銅尊差點脫手。爺爺筆記本里夾著的拓片上，曾見過相似的字體——那是在秦陵陪葬坑出土的青銅燈臺上，刻著“黃泉引”三個字，旁邊畫著扭曲的人形。

手機在褲兜震動，陳胖子的短信跳出來：“剛打聽來，這尊原主人上個月在洛陽墜井，死時手里攥著半片銅銹。吳先生，您可別瞞著我，這東西是不是沾著不干凈的東西？”

吳陵盯著短信，忽然注意到青銅尊的云雷紋在燈光下似乎動了動，那些本應(yīng)靜止的紋路，此刻竟像水流般朝著“黃泉引”三字匯聚。他猛地甩了甩頭，再看時卻又恢復(fù)如常。窗外的雨聲突然變大，雨點砸在空調(diào)外機上，像有人在屋頂走動。

他摸出爺爺?shù)墓P記本，翻到夾著殘片的那頁。泛黃的紙頁上，老人用蠅頭小楷寫著：“斷器莫補，補則引魂。丙申年七月，老友趙老四收得殘鼎，補全當夜，其子夢見百人抬棺，棺頭刻‘黃泉引’三字。七日后，趙老四暴斃，尸身青腫如浸銅水。”

青銅尊在工作臺上投下陰影，尊口邊緣的獸首饕餮紋仿佛咧開了嘴。吳陵突然想起陳胖子說的話，原主人墜井而亡，死時攥著銅銹——而他手中的殘片，此刻正嚴絲合縫地嵌在尊腹，像從未缺過一般。

夜雨敲打窗欞，工作室的頂燈突然閃了閃。吳陵站起身，想去關(guān)掉吱呀作響的窗扇。路過穿衣鏡時，他忽然瞥見鏡中倒影里，青銅尊的斷口處似乎多了道人影，披散的長發(fā)垂在尊腹，而那些“黃泉引”的銘文，正沿著人影的輪廓緩緩游走。

他猛地轉(zhuǎn)身，工作臺上只有青銅尊靜靜躺著，尊腹的銘文在燈光下暗紅如血。鏡中的異象不過是雨夜的錯覺，可掌心的殘片還帶著體溫，爺爺筆記本里的記載，陳胖子的短信，還有青銅尊上突然顯形的文字，像根細針扎進他的太陽穴。

“七月十五，黃泉引開。”吳陵對著空氣念出這幾個字，聲音在空曠的工作室里回蕩。窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛有無數(shù)人在低聲重復(fù)這句話。他忽然想起爺爺臨終前的另一句話，當時老人望著窗外的槐樹，眼神空洞：“小陵，要是哪天你補全了斷器，記得在尊口抹三滴牛血——那是老匠人的規(guī)矩，能擋黃泉的風(fēng)。”

工作臺的臺歷上，七月十五的日期用紅筆圈著，就在三天后。吳陵摸出手機，想給在故宮工作的師兄打電話，指尖卻停在撥號鍵上。青銅尊的獸首饕餮紋在陰影里若隱若現(xiàn)，仿佛正盯著他的一舉一動。

雨還在下，青石板路上傳來拖沓的腳步聲。吳陵走到窗前，看見巷口站著個穿灰布衫的老人，背對著路燈，手里拎著個油紙包。老人的身影晃了晃，轉(zhuǎn)過半邊臉，眼窩深陷如古井，嘴角扯出一絲笑，竟與爺爺遺像上的面容分毫不差。

他猛地推開窗，雨水灌進領(lǐng)口。巷口空無一人，只有梧桐葉在積水中打轉(zhuǎn)。回到工作臺前，青銅尊的斷口處不知何時沾了片紅葉，葉脈清晰如青銅器上的銘文——而他明明記得，剛才的殘片上，并沒有這片葉子。

夜色漸深，吳陵將青銅尊小心地收進恒溫箱。關(guān)箱門前，他盯著尊腹的銘文，突然發(fā)現(xiàn)“黃泉引”三字的筆畫間，隱約透出半個人形輪廓，雙腿彎曲如跪坐，雙手捧著個圓形器物，正是他白天補上的青銅殘片。

樟木箱的銅鎖還開著，爺爺?shù)墓P記本攤在桌上。吳陵翻到最新的空白頁，摸出鋼筆，筆尖懸在紙面許久，終于落下：“七月十二，補全西周斷尊，得銘文‘七月十五，黃泉引開’。殘片來自爺爺遺物，與斷口契合如天生。記：明日去城郊屠宰場取牛血，抹尊口。”

筆尖在“黃泉引”三字上劃出深深的痕跡，墨水滲進紙頁，像滴在青銅器上的血。窗外的雨聲漸歇，閣樓的木板傳來輕微的響動，仿佛有人在翻找樟木箱里的舊物。吳陵抬頭望去，樟木箱的銅鎖不知何時重新扣上，紅繩在夜風(fēng)里輕輕搖晃，像極了爺爺當年系上時的模樣。