夏爾梅特。名字本身就帶著一種低語的甜蜜，如同風穿過阿爾卑斯山麓的松林。我并非親身造訪過這棟故居，但我曾在某個失落的午后，在日內瓦湖畔的舊書店里，翻閱過一張褪色的明信片，它描繪著夏爾梅特被陽光浸染的石墻和爬滿常春藤的窗戶。

我仿佛看到年輕的盧梭，一個尚未被啟蒙之火點燃的靈魂，漫步在花園里，與華倫夫人——他的“媽媽”和情人——討論著音樂、植物，以及那些尚不明晰的哲思萌芽。這棟房子，如同一個琥珀，封存了他們共同度過的時光，也封存了盧梭尚未被文字定義的自我。

后來，他在《懺悔錄》中坦誠地記錄了這段經歷，用他獨特的筆觸，將夏爾梅特描繪成伊甸園般的存在，一個短暫的避風港。然而，伊甸園終究是易逝的，如同記憶本身。

如今，夏爾梅特依然矗立在那里，它是否依然記得那些在房間里回響的笑聲和低語？或許，只有那爬滿墻壁的常春藤，才是這段歷史的無聲見證者，它用緩慢而堅韌的生長，記錄著時間無情的流逝，也暗示著某種永恒的回歸。

如同一個循環往復的夢，夏爾梅特，以及它所承載的記憶，將永遠存在于某個隱秘的維度里，等待著被重新發現。