陀思妥耶夫斯基故居，一棟灰色的建筑，仿佛從涅瓦河的霧氣中凝結而成，如同他小說中的人物一樣，陰郁而執拗地存在著。我撫摸著冰冷的墻壁，仿佛觸摸到他狂亂的夢魘。這里，他曾構筑拉斯柯爾尼科夫的罪與罰，讓窮困潦倒的青年在逼仄的房間里揮舞著斧頭，好將理性與瘋狂劈開。

導游喋喋不休地講述著作家的生平，瑣碎的細節如同散落的珠子，無法串聯起他靈魂的迷宮。他們展示他用過的鋼筆，仿佛這支筆能解釋《卡拉馬佐夫兄弟》中信仰與懷疑的永恒沖突。多么荒謬！難道我們能從莎士比亞的墨水瓶里窺見哈姆雷特的猶豫嗎？

我漫步在重建的房間里，想象著陀思妥耶夫斯基踱步于此，被癲癇的陰影籠罩，被賭債的幽靈糾纏。他筆下的人物，那些被社會遺棄、被內心折磨的靈魂，是否也曾在這個房間里徘徊？或許，他們只是他自身分裂的投影，是他與上帝、與魔鬼永無休止的對話的回聲。

離開故居，我融入圣彼得堡的街道，這座城市，如同陀思妥耶夫斯基的小說，充滿了矛盾和張力。輝煌的宮殿與破敗的貧民窟并存，圣潔的教堂與喧囂的賭場比鄰。在這里，天堂與地獄只有一街之隔，正如在他的作品里，救贖與墮落也只是一念之間。而這棟故居，不過是這無限迷宮中的一個微不足道的節點，一個被賦予了意義的符號，如同地圖上一個標注著名字的點，無法涵蓋其所指代的廣袤與深邃。