我造訪費城北七街上的那棟房屋時，它已空置多時。我知道，愛倫·坡曾在此短暫停留，如同一個幽靈寄居在別人的夢魘里。如今，這房屋本身也成了一座空靈的迷宮，時間在其間循環往復。

我踏上吱呀作響的木地板，仿佛踩著坡筆下那永遠重復的鼓點。墻壁斑駁，像是褪色的羊皮紙，記錄著早已被遺忘的恐怖故事。我凝視著壁爐，想象著坡在昏暗的燈光下奮筆疾書，用文字編織著恐懼和瘋狂的圖案。

房屋中的一面鏡子是它的象征——映照出的是我們內心深處的恐懼。坡早已離去，但他留下的陰影依然徘徊，提醒我們，現實與夢魘之間只有一線之隔。