塞納河水靜靜流淌，如同時間本身，也像斯特凡·馬拉美詩歌中那永不停息的韻律。

馬拉美的“水畔小屋”或許可以用一個比喻來形容：一面映照出天鵝影像的鏡子。天鵝是馬拉美詩歌中永恒的象征：絕對之美，以及對完美藝術(shù)形式的追求的象征。而那面鏡子，則是詩歌本身，是語言編織的幻境，折射出真實世界中難以捕捉的飄忽光影。

我仿佛看到，馬拉美就在那間小屋里，如同一位煉金術(shù)士，用詞語和韻律，將現(xiàn)實的粗糙鉛塊，轉(zhuǎn)化成詩歌的黃金。