“我居住在可能之中——/一個(gè)比散文更好的房間——”想到艾米莉·狄金森的安默斯特故居，我心中始終回響著她的詩(shī)句。

那棟房子，與其說(shuō)是磚瓦和木料的堆砌，不如說(shuō)是一首用空間和沉默寫(xiě)就的詩(shī)篇。房間，如同詩(shī)句般精煉，每一件家具、每一本書(shū)籍、每一扇窗戶，都經(jīng)過(guò)了精心的推敲和安排，如同詩(shī)歌中的一個(gè)個(gè)意象，簡(jiǎn)潔而飽含深意。

用文字去描繪這座房子，去解讀狄金森詩(shī)歌中的意象與她生活環(huán)境之間的聯(lián)系，是徒勞的。因?yàn)榈医鹕脑?shī)歌，就像她居住的房間一樣，已經(jīng)超越了語(yǔ)言所能表達(dá)的范疇。

房間是沉默的，但這種沉默并非空洞，而是充滿了狄金森的思想、情感和靈魂。她詩(shī)歌中的主題——死亡，愛(ài)情，自然，永恒——仿佛窗外的四季更替，反復(fù)呈現(xiàn)，卻又充滿了變幻莫測(cè)的魅力。在那里，時(shí)間又仿佛靜止，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織在一起，形成一種永恒的維度。

狄金森居住在可能之中，那棟作為精神迷宮的房子將永遠(yuǎn)存在于我的夢(mèng)境和想象之中。它就像一面鏡子，映照出我們每個(gè)人內(nèi)心深處那片隱秘而深刻的詩(shī)意空間。