泰特街34號(hào)。一個(gè)門牌，如同圖書館目錄中一個(gè)不起眼的條目，卻索引著一部或許過(guò)于喧囂的著作。在踏足倫敦的這片磚石之前，我已在文字迷宮中徘徊過(guò)它的回響。奧斯卡·王爾德，這個(gè)名字本身就是一個(gè)悖論，一個(gè)由矛盾構(gòu)成的迷人符號(hào)。他追求美，卻又嘲諷它；他擁抱生活，卻又被生活吞噬。

我仿佛看到，幽暗的房間里，煙霧繚繞，詞語(yǔ)如同飛蛾般撲向燈光，交織成機(jī)智的對(duì)話和辛辣的諷刺。《道林·格雷的畫像》的幽靈，或許還徘徊在某個(gè)角落，低語(yǔ)著青春與腐朽的永恒辯證。而《快樂(lè)王子》中的淚水，早已凝結(jié)成歷史的塵埃，落在紅磚墻上，無(wú)聲地訴說(shuō)著人性的悲喜劇。

泰特街34號(hào)，如今已成為一個(gè)供人瞻仰的圣地，一個(gè)被符號(hào)化的存在。人們絡(luò)繹不絕地前來(lái)，試圖捕捉一絲天才的靈光，卻往往只帶走幾張照片和一些廉價(jià)的紀(jì)念品。這難道不是一種諷刺？真正的王爾德，早已消散在時(shí)間的長(zhǎng)河中，只留下一個(gè)被無(wú)限解讀、被無(wú)限誤讀的符號(hào)。而這符號(hào)，或許比他本人更加真實(shí)，也更加虛幻。如同地圖上一個(gè)被反復(fù)描摹的點(diǎn)，最終遮蔽了它所代表的真實(shí)地理。