引子：風還在山里吟唱，聽歌的人卻已去向遠方。

一九七八年四月初的樣子，那時的黃土高坡還沒有江南水鄉般的草長鶯飛。除了一茬茬先后盛放過的山花，大地依然是冬日里亙古的灰黃。

何勝軍家還是那傳統的土窯窯洞模樣，雖然外觀并不起眼，卻冬暖夏涼。暖陽微醺耕牛懶，燕雀穿云流溪急。這一天，土院里奔跑玩鬧的四五個小孩和悄悄圍在門口觀望的七八農婦，給何勝軍家平添了好幾分熱鬧。

何勝軍已經二十二歲了，在農村絕對是大齡青年。作為家里的長子，何勝軍從小學四年級輟學之后，就和父親一起扛起鋤頭挖起了礦。面朝黃土背朝天，胎時便知四時忙。對于這個時代的農民而言，田地是他們打從走路起就已經開始奔忙的場所。只是此時的主糧依然以蔬菜野菜為主，相對而言，那金黃的玉米面無疑是上好的糧食，然而一周內最多也就吃得上兩三回。即便如此，粗糙的吃食并未影響到何勝軍和其他幾個弟弟妹妹健壯地長大。一米八幾的大個子，火爆的脾氣，是他在這片黃土高坡上成長起來的印記。

在整個紅西鄉，大多數農民的日常勞作除了田地耕種，便是挖煤打礦。若說有區別，無非是有些人自己做個小個體戶，有些人則背靠有規模的中大型煤窯礦窯打工。無論哪種，每天太陽出來后，山間地頭便都是一個個扛著鐵锨鐵楸，或背著小袋炸藥悠哉行走的男人們。何勝軍算是一個“工作”了十年有余的資深礦工，多年來的辛勤勞動加上卓越的運氣，讓他干出來一個產量不錯的礦窩子。如今的何勝軍，在紅嶺大隊已經小有名氣。多年來圍繞在他身邊的艷羨和奉承，讓他說話的底氣一天比一天充沛，原本就粗爽的脾氣也日漸火爆。

除了擁有一身使不完的力氣和產出可觀的礦窩子，膽大利索的何勝軍還有一個出名的本事，就是打針。彼時農村醫療資源尚為匱乏，整個鄉里也就只有三四家赤腳醫生。農民們若有個頭疼腦熱的，都需要翻山越嶺到赤腳醫生家里就診。如果醫生開出來的方子中有打針的內容，病人就會把藥劑帶回家中，每日里尋求附近村中會打針的人幫忙注射。何勝軍便是附近幾個村子里唯一的打針人。

每每有村民前來打針，何勝軍便會簡單地洗洗手，從抽屜里一本正經的取出一只用過無數次的針管。先用開水泡一下針頭，再把開水抽到針管里，經由針頭排出去，反復幾次。簡單的消毒做完后，手起針落，麻利的扎到病人的屁股或者胳膊上，在一番穩當的推針操作后利落地拔出。

“行啦！”

“這天氣越來越熱了，今年估計要旱。”

“誰知道呢！”

打完針的村民無需刻意道謝，簡單閑聊幾句后慢悠悠離去。于何勝軍而言，打針都是免費幫忙，但幫忙之后帶來的成就感卻是其他事情無法比擬的。這樣的日子倒也過的頗為踏實和豐富。

今天沒人來找何勝軍打針，他也沒有外出勞動，而是穿了一身洗干凈的的確良在家里的炕沿上坐著。左鄰右舍擠在院子里，看似閑聊，眼睛卻時不時瞅向屋內。

“你也說兩句么，人家女子害羞，你一個大男人也害上羞啦？”

“哈哈哈，那是軍子高興滴！”

“軍子，這媳婦兒喜歡不？喜歡就拉著人家炕沿上坐呀！”

何勝軍輕輕微笑著，偶爾偷瞄一下躲在門后面的女子。女子叫許嬌蘭，比何勝軍小四歲。今天許嬌蘭跟著父親過來相親，看見院子里這么多人，實在是害羞的不敢出來。

“沒事，炕上坐，來！”

“軍子，給蘭兒把水端過來呀！”

等到女人們拉拉扯扯將許嬌蘭哄騙出來，男女雙方也早已接受眼前這位即將陪伴終生的伴侶。對于樸實的農民來說，相親的意義就是訂婚，除非雙方丑陋到難以接受，那結果自是另作他說。何況何勝軍通過多年的自力更生，已是小有實力之人，無論從樣貌還是家底，許嬌蘭沒有拒絕的理由。而許嬌蘭的父親又在書香門第家做過書童，家中藏書頗多，自小也教育孩子們一些書門禮數。許嬌蘭剛好又上過幾年小學，因此身上頗有幾絲知書達理之風，這讓何勝軍也非常欣喜。雙方家長簡單聊了一番，便一拍即合。

時至八月，許嬌蘭便帶著兩床棉被嫁了過來。