第一次化療結束后，何勝軍肺里的腫瘤一下子從七厘米縮小到四厘米，希望的曙光瞬間鋪滿整個何家，何朵甚至感覺連呼吸都充滿了力量。然而第二次化療后腫瘤卻沒再繼續變小，而是保持在了這個尺寸上。按照醫生之前的描述，很多人前三次化療下來，腫瘤都是持續縮小的，沒想到在父親身上，只第二次就到了封頂。好在父親身體并無什么異樣，依然能吃能睡能吵架，體重還迅速竄高了五六斤，何朵便也沒再多想。

能平安一日算一日，大災臨頭，誰還能有心思奢求更多？

馬上就是何勝軍第三次化療的時間了，晚飯后，許嬌蘭積極收拾著第二天住院要用到的衣物和洗漱用品。

“再化療兩三次，就可以回家了吧？”何勝軍突然回頭問女兒。

“咋，想回家啦？”何朵問道。

“出來三個多月了，家里房子都裝修好了，也看不到，心里多少著急。”許嬌蘭說道。

何朵知道，母親想家的情緒只會比父親更濃厚。

“急啥？新房又不能馬上住，還要開窗通風三個月，釋放甲醛呢！”何朵說道。

“你哥和他兒子早都住進去了，不也沒事。”許嬌蘭說道。

何朵沒好氣地說道：“他懂個啥？甲醛看不到聞不著又不代表沒有。跟他說了那么多次，還是非要急著住進去。”

“他自己租的房子都退了，不搬到新家，還能住哪兒？”許嬌蘭說道。

“房子是給你和我爸買的，他不跟我說一聲就帶兒子搬進去，還把自己的房子退了，也真好意思！唉，我是管不了所有人，管管你們就夠我累的了。只要你們一大家子和諧開心，你們倆心理舒坦，我也沒意見，你們想讓誰住就讓誰住。個人有個人的活法，我也決定不了。”何朵把桌子擦干凈，摘下圍裙坐到了沙發上。

“主要是我年前在坡里揀的那些黃蠟柴，一根根又粗又均勻，外皮透黑透黑的，芯里全是黃蠟。那么好的柴放在院子里，害怕被人偷了。”何勝軍這才說出來自己的擔憂。

“咦，就你把那當寶貝！村里都沒人住了，誰會偷你的柴回去燒？”許嬌蘭說道。

“你沒見東輝他們在群里發的推房視頻啊？一家家的房子都被裝載機推了，村里除了春雷家、念平家還有咱家，其他都成一堆一堆的了。這些日子村里來來去去的人和車子那么多，一人順兩根不就沒了？”何勝軍沒好氣地說道。

“房子開始推了嗎？”何朵驚奇地問道。

“推啦！那一排排的房子，裝載機三兩下就給推到了。你爺爺家、三叔家也都被推沒了。你看！”許嬌蘭把手機遞給女兒。

何朵接過來母親的手機，只見視頻里一臺裝載機正揚著巨大的鏟斗，一下下地撞擊著房屋的承重柱。幾次撞擊之后，承重柱一歪，整座房子轟的一聲便坍塌了下來。大片塵土自下而上猛地升起，僅僅幾秒鐘的時間，現場就成了一片灰塵彌漫的廢墟。

“真殘忍呀！”何朵感慨道。

“你可說么！好好的房子，哪一個不是人家吭哧吭哧一塊塊磚頭蓋起來的？現在說沒就沒了。”許嬌蘭鼻子一酸，眼眶不自覺有些潮濕。

“里頭的家具都怎么弄了？”何朵問道。想起來自己的家里以后也會變成這樣，那么多從小看到大的實木老家具，雖然不值錢，可是滿載了幾代人一生的記憶，如果也跟著房子一起掩埋了，多可惜。

“還能咋樣，留在房子里，跟著房子一起埋掉了。”何勝軍平靜地說道。

“唉，這些家具早已不適合現在房子的收納和審美要求，不可能跟著主人搬到新家，賣估計也賣不了，確實只能這樣，可惜死了。”何朵感嘆道。

“就是么！這種家具只能村里放放，放到新房里，裝不了多少東西，還特別占地方。都是老東西了，也沒人愿意花那么多力氣搬來搬去。要知道咱村里那些家具，都是當年一棵樹一棵樹砍下來，讓鄉里的木工給一個個做出來的。”許嬌蘭說道。

“這些推了房子的，都給分配到新房了嗎？”何朵問道。

“有很多房子還沒分到手里。但是只要簽了字同意拆遷，就能推。”何勝軍說道。

“那咱就先不簽唄！反正你倆也不在家。”何朵說道。

“想簽也簽不起，簽了字就要付四萬塊的押金，不然不給分房。分了房以后還要再交四萬，才能拿到房。最后再交一萬，才給你鑰匙。”何勝軍說道。

“喲，我都給忘了這事了！那咱家是肯定簽不起了。我哥我姐又沒錢，我手里就這么點余額，還要給你治病呢！除了治病，別的都靠邊。”何朵笑道。

“原來是想著我和你爸的房子不要，置換成錢，貼補給你哥，可現在你爸這病，這些錢也得留著備用吧？”許嬌蘭問道。

“肯定是啊！”何朵毫不遲疑地說道：“你跟我爸不要房子，最多也就給你們補償六萬多點。這六萬塊在醫院里也就一兩個月的花銷，最多支撐三個月。咱這病才剛開始治，以后還有好多年要慢慢調養呢！這房子的錢可是你倆的老本，一定留好了，不要犯糊涂！我哥的事情，他是成年人，他的人生終究要靠他自己走下去，你們不能到老死都給他拖著底。哪怕是考慮考慮我的難處，也不能犯糊涂，知道嗎？”

“不給。給他干啥呢！”何勝軍嗡聲嗡氣地說道。

“你看。”何勝軍翻了半天手機，終于翻出來妹妹何勝果在村里拍的一段視頻，遞給了何朵。視頻里的鏡頭慢慢從左向右移動著，里面全都是倒塌后的斷石殘磚，厚厚地堆積在院子里。老院里以前那一排安靜祥和的老屋，如今只剩下了幾座黑乎乎的窯洞口，被成堆的廢墟掩蓋到只剩頂部不到一半的空隙。洞口里黑漆漆的暗沉在陽光的照射下顯得越發冷寂陰森，令人望而生懼。

一大片從土石堆里自然長出的山桃樹、花椒樹、酸棗樹、掃帚苗以及狗尾巴草，還有野草莓、牽牛花等各類說不上名字卻又非常熟悉的野草擁繞在斷壁殘垣的周圍，在無人干擾的情況下生長的茂密又爛漫。這些新生的植物如同純真頑皮的孩童，在山風的吹拂下歡快地搖曳著。

一邊是被遺棄和抹殺的生命痕跡，一邊又是郁郁蔥蔥的天真無暇，消亡和生長的極端就這樣奇異地糾纏在一起，這種自相矛盾的和諧散發著一種無聲的震撼，讓人看著看著，就忍不住心里發酸。

“小時候吃不起白面，頓頓都是各種野菜野草摻和著白面吃。桃花葉蒸饅頭沒吃過吧？小時候你奶奶可沒給我們少做。”何勝軍說道。

“是沒吃過，我就吃過我媽做的薺菜和白蒿饅頭，還有谷類（撥爛子）。哦對了，小時候還吃過槐花做的谷類。這是不是就是咱老院里那棵槐樹？”視頻轉到最后，何朵看到了那棵記憶里從小到大一直高高佇立在老院里的槐樹，樹齡比她自己還要大很多。槐樹竟然沒被砍去，還靜靜地長在那里。只是周邊的碎磚和野草實在太多，把樹的高度也掩映的小了近一半，不仔細都看不出來。

“還有那顆石榴樹呢！拍太快了，一下子看不大出來，就是這兒。”許嬌蘭指了指視頻遠處一晃而過的區域，那里是以前牛棚邊上自然長出的一棵石榴樹，何朵最后一次見到它還是十幾年前，那時候石榴樹也才半人多高的樣子，如今竟然已經長成一棵繁茂大樹，難怪她沒認出來。

視頻是姑姑用手機的，由于院子里早已沒有落腳的地方，畫面里的三叔只好坐到了一處高高堆起來的碎磚上休息。何朵看了幾遍，越看心里越不是滋味，于是放下手機轉移話題道：“之前醫生一直說化療的次數是四到六次，咱們這次做完后問一下，如果是四次，說不定你們下個月就能回家了。萬一真是六次也沒事，實在想回去看看你的黃蠟柴，咱們中間抽三四天回去下也沒事。”

“那不得花好多路費啊，好幾千塊，說沒就沒了。”許嬌蘭說道。

“那有啥的？咱就這么想，每次去化療，咱都免費用醫院的免疫藥了。一年下來省二十萬呢，花在路上幾千塊也是賺的。”何朵笑道。

“也不急這一會兒，全做完回去也行。”何勝軍說著，臉上的神情卻明顯輕松了下來。

夜里何朵翻來覆去睡不著，家鄉的房子一個個都被鏟平了，兒時在院子里玩耍，看著母親父親在院子里忙碌做農活，還有自己背著饃籃翻山越嶺上學的場景一幕幕浮現在腦海，越回憶越發清醒。既然睡不著，干脆打開微信，和南依聊了起來。

南依一聽何朵的牢騷，便發了一段視頻過來，是一個小學同學這幾天用無人機航拍的。整個紅西鄉紅嶺大隊的每一個村子，都被拍了三百六十度全方位的視頻進行保存，其中就包括何朵所在的老泉村。

鏡頭正對著老泉村，由遠及近地緩緩移動，而畫面正中的核心位置，正是何朵的家。

如果不是對自家的房子有足夠的辨識力，整個視頻初入眼簾的瞬間，何朵幾乎看不出來這是老泉村。

灰黛色的雨后陰天，綠玉般的山嶺前后簇擁，連綿不絕，最遠處的山巔幾乎緊挨著天邊影青色的云朵。蔥郁的草木烏油油伸展著，像清涼溫柔的綠毯，密密麻麻擁抱著大地。老泉村就這樣安靜地掩映謐茵環繞之處的向陽坡上，和廣袤綿延的山嶺相比，它是那么的渺小平凡，小到幾乎要被群綠吞沒。

隨著鏡頭的推進，一排排的房屋輪廓變得清晰可見，沉默、古樸、安詳、恬靜。這哪里是自己印象中因為水土流失和沙塵飛揚而千瘡百孔的老泉村？這明明就是隱匿山間的世外桃源！只是隨著視線的聚焦，那些裸露在地表的村莊疤痕依次顯現，將這世外桃源的美好平添了幾成凄涼。

陸續被鏟平的房屋輪廓漸漸清晰，成堆的碎木磚石邊，黑漆漆的窯洞拱門像被扒光了衣服的老婦，張大嘴巴要訴說著什么，卻無法發出聲音。赫然挺立的殘瓦斷壁也如同頹廢的老人，木然地僵立在原地。只有自家的房子還堅挺地佇立在村子的最頂端。院子下面兩戶長住的老鄰居家煙囪里裊裊而出的一縷青煙，頑強地宣示著村子還活著的訊息。

很多年前，由于人們的過度開墾，山毀了，家沒了。但隨著人類活動的退場，大自然毫不遲疑地加速恢復著體力。短短五六年，再看紅西，整個大地像被施了魔法，仿佛只一夜春風細雨，整片土地便裹上了濃密的蔥郁。

于是便出現了這樣震懾的景象：活力和死亡交織，希望和衰敗并存。生和死的輪轉糾纏在一起，明明是一片生機勃勃的大自然盛景，卻處處透著死的氣息。真真是：

好一番鑼鼓喧天雞犬聞，到頭來灰飛煙滅散無痕。

正恨他綠紗糊窗人得意，須臾間黃土隴頭草木深。