“祭”，即祭拜大禮，是葬禮中一個極其隆重的環節。第一次祭禮是送完“引路燈”后，家眷親友們按血親關系從近到遠排序，一輪輪陸續在靈前哭喪。重要哭喪者，也就是逝者最親近的人，身邊往往會有兩個幫扶者。幫扶者要么是哭喪者的兒女，要么是子侄，作用之一是襯托哭喪人的重要性，二是在哭喪人哭到不能自控時拉扶和勸慰一把。

“我熄火的爸呀！你怎么這么狠心啊……”

“爸，好了，不哭了，起來。”

何勝軍在何平和何文的攙扶下艱難地站起來，再次撲通一聲跪倒在地上，繼續哭喊著。

哭喪者需要一邊在親人的扶持下跪在靈前哭喊，一邊跟著主事人的節奏站起和跪拜。連續三次后，再由幫扶的親人攙進靈堂，跪在棺材前繼續哭兩嗓子，再繞一圈回到靈前。再哭哭啼啼跪拜三次，然后再次被拉到棺材前跪著哭兩下，才算結束。

這一輪的哭喪結束后，下一輪會無縫對接，緊接著上前跪拜哭喊。由于最先哭喪的都是逝者的兒女或者父母，內心最是悲泣感傷，哭的最是動情，因此也最能感染到圍觀的群眾們。看著那鼻涕眼淚堆流一地，聽著那哀嚎哭喊震徹云霄，任他再心如鋼鐵之人，也會禁不住鼻眼發酸。

再往后的祭拜速度會越來越快，哭喪者會逐漸改為一人攙扶，關系遠的親戚輩兒連攙扶都不需要，只需默默在靈前磕幾個頭便可。整個祭禮一般需要將近兩個小時，血緣近的哭的肝腸寸斷，血緣遠的走一下過程。無論是否真的傷心，儀式感一定要拉滿，不然會被旁人詬病這家人不親近。

第二場祭禮則是在下葬當天，舉辦完之后就會緊接著安排移棺下葬。相對來說，第二場祭禮要靈活些，同樣由主事人全權安排，來得及就舉辦，如果來不及或者主事人覺得這家人哭不出什么花樣，就不再辦第二次，免得無趣。

何文、何朵和其他堂弟堂妹一樣，雖然傷心欲絕，卻無法像村里人那樣大聲嚎喊出來。明明很難過，可一聲大叫，喊出來的瞬間就出戲了。不僅自己懵逼在原地，旁人都會忍不住要笑出聲。幾個晚輩試了幾次，紛紛放棄。何朵心里不平，明明也是撕心裂肺的難過，憑什么只有嚎叫才算孝順？為此特意和母親及姑嬸們爭論了幾次，結果都是被批不懂事，只得憤然作罷。倒是何平哭的天昏地暗，捶胸頓足，圍觀的人們紛紛豎起大拇指，贊嘆這個長孫有情有義。

許嬌蘭身體不好，兩條腿幾乎走不了幾步路，腰也常年酸疼的直不起來。身子虛弱的她，一旦哭急了就容易喘不過氣。何朵雖知爺爺去世對母親以及幾位嬸嬸來說，是解脫大于悲傷，她更看得出母親并沒有十分難過。然而誰都有傷心事，誰又能看得出來哭泣的人到底哭的是什么？哪怕是做個樣子，一旦開始哭起來，傷心事一被勾起，就真會哭的呼天搶地了。何況母親和眾嬸嬸們也都是久經沙場、經驗豐富的哭喪老手，隨時隨地一聲“爸”，眼淚都會奪眶而出。這種哭嚎難免會牽動身體，而母親的身體是經不住折騰的。何文也知道這一點，所以姐妹倆全程小心照顧著母親，倒也無事。

“我沒事，你去看著點兒你爸。”許嬌蘭悄悄說道。

何朵與何文對視一眼，便小跑幾步追上父親，跟在他身后。何勝軍正拿著那塊使用過無數次的老舊手絹，一遍遍抹擦著鼻涕眼淚，看的何朵心里難受又犯怵，于是趁機悄悄遞給他一個干凈的大毛巾。何勝軍也顧不上看，拿去直接擤了幾把鼻涕。

何勝軍是何家長子，所有儀式都由他來帶頭，他也是全程哭的最傷心的人。不管什么時候，一聲“爸呀”從渾厚的老煙中嗓呼喊出來，充斥于山林之間，桑滄悲愴的哀切之情瞬間會擊垮所有看客，令人人動容。

何勝軍一米八四的個頭，肩膀寬大，四肢修長。正是這樣一個一百八十斤的大塊頭，一個看起來堅不可摧頂天立地的大汗子，如今一步一跪間撕心裂肺哭喊著父親的無助痛苦模樣，任誰都忍不住心疼唏噓。何朵看著父親的眼淚撲簌簌打進土里，鼻涕拉著好長的距離在空中飄搖，明明并不是很清爽的場面，讓人感受到的，卻是滿滿的血肉親情。任你是鐵石心腸，也會忍不住潸然淚下。

“爸，好了，不哭了，起來吧！”何朵勸道。

何勝軍的一輩子幾乎都在礦井中勞作，因此膝蓋不太好。何朵怕父親腿軟吃痛，好幾次想拖拽他起身，可使盡全身力氣都無法挪動他分毫。何勝軍感覺出女兒的用意，也想主動站立起來，可由于膝蓋酸軟，每次都要向前踉蹌一把，才能勉強穩住，急得何朵手忙腳亂。還好何平趕了過來，她才安心回到母親身邊。

下葬當日，道士團會一邊吹奏樂器，一邊隨著哭喪者從靈前到指定地點來回奔走，叫做“送素（送壽）”。所謂的指定地點，就是由主事人向著閻王廟的方向選一個隨機地點，在那里放一個小案桌，備好上香道具。孝子孝孫會分批次從靈前一路哭挪到這里跪拜。

送素環節開始，主事人一聲令下，孝子孝孫就會哭跪在靈前，嚎哭幾聲后起身前往案桌地點。走不了三四步又要跪下來哭喊一陣，再由攙扶之人勸慰起身，哭喊著向前走，走幾步繼續哭喊著跪拜，直到走到桌案處。

抵達案桌后便不能再哭，道士團也會停止吹奏。哭喪之人跪在案桌前點上香，再拿著托盤起身。托盤里會提前放好一張寫了簡單祭詞的黃紙，和一個插著道具的饅頭。

“好了嗎？”

“好了。”

“走。”

道士團和哭喪者確認好之后，哭喪者一聲大喊，繼續哭將起來，音樂同時響起。哭喪者在攙扶人的協同下，沿原路三步三叩首地哭喊著返回，道士團則繼續跟在身后，直到回到靈前完成這一輪的送素。

送素順序同樣按照血緣關系，由近及遠分批次進行。第一輪就是何勝軍，其次何勝利，再次何勝華，然后是女兒何勝果，結束后再是兒媳輩，兒媳輩結束后是孫子輩，然后再是孫女，外孫輩等等。直系親屬結束后便是旁系親屬，到了旁系親屬的時候，速度就會越來越快，哭聲也越來越小。再往后人們就只是拿著托盤低調走一圈，把儀式完整地做全活，就算了事。

全部結束后，道士團中會有一位身著白孝服的女人，打扮成古代青衣的模樣，一邊流淚唱著《十叩首》，一邊指揮孝子孝孫們在靈前跪拜、行禮和哭喊，這就是農村非常有名的“吊孝”。何朵記得小時候村里每逢白事時，母親父親們都會早早等著吊孝環節，欣賞戲子們邊哭邊唱的震撼場景。吊孝是所有白事中必須有的環節，但唱什么曲子，均以點歌模式為主。即誰點歌，誰給戲子錢，再由戲子帶著點歌的孝子走一遍完整的吊孝跪拜儀式。

五天時間下來，何朵已經哭得面目浮腫，衣服也因反復跪拜和就地坐臥導致襤褸破敗。眼瞅著爺爺馬上就要下葬，馬上就要永遠都看不到他，何朵心里不是滋味。聽聞播放《地藏經》能為逝者超度，便打開手機循環播放，要不是嗓子已經連話都說不出，她一定會親自為爺爺誦經祈福。

“來，孝子孝孫們到前走。”一個村民喊道。

起靈前，人們會把棺材蓋拿下來，取出里面冷凍尸體的儀器，讓家人見逝者的最后一面。因此村民話音一落，何家一大家子孝子孝孫便匆匆起身，默默圍站在棺材周圍。

“朵朵，你別靠那么前！”許嬌蘭輕輕說道。

何朵怒視了母親一眼。

這都什么時候了，還因為她那點封建小心思，不想讓自己見爺爺最后一面。這可是爺爺，有什么好忌諱的？因此并不搭理母親，回過頭認真地、悲戚地看著棺材里的親人。

好平和、好溫柔的一張臉，那么熟悉，那么親切，那么安靜。只見爺爺眼睛緊閉，就像睡著了一樣，任由子女們在他身上小心翼翼地放著些什么東西，也無知無覺，沒有任何反應了。

按照習俗要求，家屬觀看逝者儀容時不可大聲說話，不可落淚，尤其是不能落到尸體上。何朵釣起腳尖努力看著爺爺的臉，使勁瞪著眼睛，不讓眼淚落下來。

“好了，封！”主事人一聲令下，家人們紛紛后退兩步跪在地上。

棺蓋再次被蓋上去，與此同時是噼里啪啦震天響錘釘子的聲音，靈堂外的鞭炮聲同時爆起，家人們哭天喊地的哀嚎也隨即響徹靈堂，震徹山間。

“爸呀！爸！我熄火的爸啊！”

“爺！爺！”

“姥爺……”

“舅舅啊！我熄火的舅啊！”

“姑父啊！我熄火的姑父啊！”

喧鬧嘈雜的鞭炮聲和無數個錘頭咣當敲打釘子的聲音，像一把把鋒利的尖刀，無情刺入親人的胸膛。如果逝者還有感知，此刻躺在棺材里聽著這震耳欲聾把自己釘死在棺材里的聲音，會有多么難受？而這些家人明明近在眼前，卻要接受親人被無情封死在這一口薄木中的殘酷事實，實在是心如刀絞。

棺材封牢后，十幾個人抬起左右幾根大木頭，一邊整齊吆喝著，一邊同時使勁，把棺材從凳子上抬了起來，一群人搖搖晃晃間快速奔向墓穴之地。家人們哭喊著小跑著跟在棺材后面，吃席的賓客們則目送主角們離去，回到席位上繼續最后的午餐。

自從上次何老太太的墳被惡意挖開后，何勝軍和弟弟們便給老人重新換了一個新墳地。為了保險起見，還特意用水泥把墳墓封死。如今何老爺子仙去，人們挖開老太太的墳塋，把何老爺子的棺材也放了進去。兩個老人自此合葬在一起，也算做到了生同寢，死同穴。

何朵看著爺爺的棺材被放進去，墳墓再次被圈起來，封土。只是圈墳的時候不像以前那樣用水泥嚴絲合縫的去刷，而是簡單用各種或零或整的磚塊堆壘填縫。很多地方的縫隙，連小一點的老鼠都能進去。

“這土就這么埋上去了？我看下面的磚塊還有縫兒呢！能結實嗎？”何朵小心翼翼地問道。

“都是這樣的。”許嬌蘭說道。

“不怕老鼠進去嗎？”

“上面不是蓋了土嗎？”

“老鼠會打洞啊！”

“憨憨。人死了就要塵歸塵，土歸土。”

當年奶奶去世的時候，何朵聽到人們談論最多的，是奶奶事無巨細的生前瑣事。而今輪到爺爺喪事，人們卻鮮少提及他的生活點滴，好像都心有靈犀似的，不約而同規避著或者近乎遺忘了種種可以回憶的過往。相反，人們嘴里討論更多的，是爺爺的喪禮和兩年前去世的劉國富的喪禮之區別。

作為紅西鄉首富劉月生的父親、老泉村第一代成功的生意人，劉國富雖然長達二十余年生活在輪椅上，生活質量卻并不受太大影響。劉老太太全天候的精心照顧，兒子隔三岔五的營養補給和山珍海味，以及每隔一段時間全國各地的旅游度假，加上自己原本就豐厚的積蓄……即便坐在輪椅上，劉國富依然自在得意。饒是如此，劉國富的身體依然每況愈下，七十多歲時撒手西去，壽終正寢。

與何老爺子不同的是，劉國富的葬禮之豪華程度、送殯陣容、聲勢陣仗，在整個紅西鄉都可謂前無古人后無來者。農村里因為普遍的貧困，幾十年來都是薄葬從簡。雖然各種葬禮儀式都差不多，流程基本一致，但基本上也都是遠親近鄰一起過來吃吃飯、哭哭鼻涕、嘆嘆氣。送殯隊伍中算上沾點邊的遠親，也就幾十號人而已。花圈十數個已經很熱鬧，吃席人數多少也不過一二百號。

而劉國富當年的葬禮，何朵聽二嬸三嬸描述為“花圈從家門口一直排到了村子前方的拐彎處，約莫一公里以上”。前去吊唁之人更是多到上千，其中一大半村里人都不認識，多為劉月生商場官場打交道的關系圈。幾天的葬禮時間，劉家門口宦去官來，門庭若市。有關系沒關系的，都想借這個機會前來表現一番，在劉國富靈前哭的前赴后繼，只為留個好印象，多少牽上一點關系，方便日后攀親。

小小一個老泉村，由于大多數人外出打工，導致長年冷寂蕭條，卻突然在幾日內變的聲震云霄，熱鬧非凡。鞭炮聲、哭喊聲、招呼聲、嗩吶聲，聲聲入耳；爐火氣、酒肉氣、香煙氣、口臭氣，氣懾心弦。一箱箱連車端的禮品堆得連人站的地兒都擠不出來，十幾里外的土狗們也都成群結隊的跋山涉水，哄搶著消滅那隨地丟棄的骨頭和飯菜。

一人的離去，成就了上千人的舞臺，成就了周邊狗兒們的盛世狂歡。

相比之下，何老爺子的葬禮確實寒磣的厲害。不過兩者本身也沒什么可比性，畢竟村里多數的葬禮形式都是何老爺子的標準。只是當腦子里繪制出來當時那番“盛世”場景時，難免會對當下殘垣斷壁的蕭條寂落感到唏噓。

僅僅六天的時間，家里那些七嘴八舌的雞毛蒜皮之事已經讓何朵幾近絕望。貌合神離的親戚，不孝無理的嫂嫂，體弱糊涂的母親，坎坷艱難的父親……遠的時候想靠近，近了，那些掩藏在面具下的東西卻看到了。看到的多了，心又遠了。

如是種種，亂哄哄來靜悄悄去。嗩吶吹的再響，喝彩聲再大，也不過都是為自己表演而已。即使有一天你突然去了，也并不會有幾個人真正記得，這世界你來過。

葬禮結束了，嬸嬸們和其他幾個鄰居還在火熱點評著古今大小事，何朵無聊至極，靜靜走到院邊，俯瞰著村莊。天已然放晴，雨后的天空格外干凈洗練，如同一個碧藍的鏡子，溫柔籠罩著這片瘡痍之地。此情此景，竟和當年埋葬完奶奶的時候一模一樣。

“深山有遠客，

孤然天地間。

嘈雜世間事，

裊裊若青煙。”