我只看過兩次英超比賽的現場，兩次都有阿森納隊。一次是在2002年，一家賭博公司邀請，去伯明翰看萊德杯高爾夫球賽，中間有一天，從伯明翰開車去利茲，看利茲對阿森納的比賽。下午的陽光從云層中透過來，三五成群的球迷慢慢向埃蘭路球場聚攏。賭博公司的經理，向我們介紹在球場門口如何投注，花兩鎊買一張彩票預測一下比分，他當時雄心勃勃，以為不久就能在北京工體門口也開這樣一個足球投注點。第二次是去老特拉福德，曼聯的贊助商宇舶表邀請，除了記者，還有幾位花大價錢買了手表的VIP客戶，在包廂里吃飯，有簽名球衣相送，有曼聯名宿作陪，那場比賽，溫格先生被罰上了觀眾席，他在觀眾席上向裁判攤開雙手的形象廣為傳播，身后的曼聯球迷發出陣陣噓聲，后來那張照片被人P了一次，溫格身后曼聯球迷的人頭都被狗頭替代，也就是所謂“曼狗”。我當時就在教授身后，覺得他的樣子好帥。

回想這兩場比賽，我好像更喜歡在埃蘭路看的那場球。因為球迷氛圍更好，中場休息的時候，看臺走道上的球迷都手捧一杯啤酒，廁所里也彌漫著啤酒味兒，小便池是金屬制造，直接鑲嵌在墻里，似乎是怕憤怒的球迷將小便池拆下來。利茲大比分失利，主場球迷對裁判和客隊表現出更大的憤怒。也就是說，那場球有一種略為粗野的危險氣息，相比之下，曼聯的那一場有點兒溫文爾雅。

尼克·霍恩比在《極度狂熱》一書中說，一場好的比賽，要讓你沉醉、難忘，應該具備七種特征。一是進球越多越好；二是裁判糟糕的判罰，你支持的球隊是受害者，但還不至于因此而丟掉比賽，義憤填膺是看球的重要情感體驗；三是喧鬧的觀眾；四是下雨濕滑的場地；五是對方罰丟了點球；六是對方隊員吃了紅牌，下半場膠著之時對方吃到紅牌是最好的；七是某種“不道德事件”，足球機構和記者總會呼吁球隊將注意力放在比賽上，但球迷沒必要聽從道德訓誡，場上不出現點兒幺蛾子，一場球就顯得過于平淡。

霍恩比這個說法，值得再琢磨一下。第一條，進球，可以算是對足球技戰術的要求。第二條，要有罵裁判的機會，比賽中要有“錯誤”判罰，球迷們要感受到不公，要因此發泄。第三條，觀眾要足夠鬧騰，死忠球迷的chant始終在上空回蕩，球員在場上的動作能得到觀眾的回應，這才是好的舞臺效果。第四條，特殊天氣會帶來獨特的視覺體驗，英國的雨雪天氣多，要求隊員更拼命，這也算是一種比賽態度。第五條，對方罰丟點球，在球場中除了勝利的喜悅，還需有幸災樂禍來助興，幸災樂禍是一種有益健康的情緒。第六條，對方球員在下半場膠著時被罰下，這是一種“天助我也”的感受；第七條，場上球員吵架、打架，觀眾在外圍大聲叫罵，這就是赤裸裸的攻擊性。七條中，有四條完全是情緒化——痛斥裁判不公、幸災樂禍、天助我也的自信、仇視與攻擊性。有兩條也偏重情緒——觀眾要看得投入，要鬧騰，雨雪天氣讓球賽在審美上更具吸引力。

霍恩比對好比賽七要素的總結，是他在記述阿森納和諾維奇的一場比賽中寫到的。那場比賽1989年11月4日在海布里進行，阿森納以4:3獲勝。《極度狂熱》這本書就是霍恩比1970年代和1980年代的看球筆記。那是“英超”之前的事情。霍恩比當時住在倫敦郊外，他的主隊是阿森納。不過他很快就接受到了“球迷歸屬地”的教育。霍恩比住的地方叫梅登赫德，雷丁隊是離他最近的俱樂部，球隊主場榆樹公園離他家八英里，海布里離他家有三十英里。1972年足總杯第四輪，雷丁主場對阿森納，霍恩比想，去雷丁買一張票比跑到北倫敦容易，他買了票，在開賽前九十分鐘就進場，結果碰到雷丁球迷一家人，他們戴著藍白橫條的圍巾，和霍恩比聊了起來。雷丁球迷說話有口音，也不愿意像倫敦人那樣說話，霍恩比跟他們說話，也裝出工人階級腔調。雷丁球迷問他，你住哪里啊？霍恩比回答，住在梅登赫德。雷丁球迷說，你住的地方離雷丁只有四英里啊，你不應該支持阿森納，你應該支持你當地的球隊。霍恩比說，我住的地方離雷丁有十英里。他要用距離來解釋自己為什么不是雷丁球迷，但這個解釋說不通。他說，這是我青少年時代最丟臉的時刻，我希望阿森納為我復仇，擊敗這支三流球隊，把這些自命不凡、愚蠢乏味的球迷打成一堆爛醬。

英格蘭足球文化——文化這個詞用在這里非常別扭——姑且這么用著吧，其根基就是互相仇視。利物浦球迷從小就會被教育仇視曼聯和埃弗頓，桑德蘭球迷要恨紐卡斯爾，熱刺要恨阿森納，這里面有歷史原因，比如曼徹斯特和利物浦的一百多年前的利益之爭。但我總覺得，相互仇視并不需要什么理由，球迷需要無理由的、作為文化傳統的相互仇視。霍恩比在書中寫到，有一次阿森納迎戰曼聯，背后有個球迷總是對著因斯學猴子叫，霍恩比回頭看，發現那是個盲人球迷。一個盲人球迷為什么是一個種族主義者？對種族主義說不，這是個持續幾十年的話題了。然而，對種族歧視的反擊也可以演變成另一種仇視，2012年2月，曼聯主場對陣利物浦的那場比賽，解禁之后的蘇亞雷斯拒絕跟埃弗拉握手，曼聯獲勝之后，埃弗拉全場飛奔慶祝，跑到蘇亞雷斯面前又蹦又跳。一年后，曼聯獲得二十冠，埃弗拉慶祝之時拿起一支手臂模型，嘲笑蘇亞雷斯的“咬人”，仇視——報復性的慶祝——嘲笑式的慶祝，這個梁子持續兩年，也就變成了“雙紅會”中的典故。

英超的全球轉播，會讓全世界的球迷看到每一輪比賽的每一場球。2020年6月，英超“重啟”之后的第一場球，謝菲聯客場對阿斯頓維拉，鷹眼系統居然漏掉了一個進球，門線附近的七個攝像頭都被球員給擋住了，球迷們可以從gif圖看到，可以從幾十秒的短視頻中看到。在這樣的傳播環境下，再看霍恩比的這本書，免不了會有點兒不滿足，他說的那些球賽都是幾十年前的事了，對那些比賽，我們并沒有共同記憶。然而，這本書的可貴之處，也在于霍恩比寫的是他的個人記憶，離婚的父親帶著他去海布里，小孩子在球場上找到歸屬感，上大學的霍恩比成為劍橋聯隊的球迷，他不得不學會降低自己對球隊的要求，不再求勝，希望能有一個進球，而后又要接受殘酷的連續失敗——接連有三十場比賽不能獲勝。足球與女友的關系——為什么同年齡的女孩就比男孩顯得要豐富一些呢？不是球迷的人，總覺得要從足球中獲得某種提升——比如足球促進了親子關系，比如從足球中悟出了什么人生道理，可球迷都知道，足球就是足球，看球就是情緒化的、粗野的、帶著莫名其妙的優越感、帶著攻擊性，球迷去看球，可不是為了去凈化，甚至也不是為了去宣泄，那就是度過星期六下午的一種方式，或者陽光明媚，或者陰雨綿綿，大家聚在一起，感受到我們的生活本身就充滿了仇視、粗糲、天不遂人愿、不公，還有狂喜。

足球讀物向來是英國書店中一個專門區域，其中最常見的就是球星自傳，球迷渴望談論比賽，也愿意看到球星的故事。1970年墨西哥世界杯結束的時候，亨特·戴維斯給英格蘭隊寫了本書，那時候的球星還沒經紀人，隨便寫一個授權書，同意接受采訪并由戴維斯寫書，戴維斯采訪了十九個人，稿費自己拿一半，另一半分給那十九人，每個隊員最終到手一百鎊。當時，球員平均周薪是二百英鎊。到2006年的某一天，戴維斯接到電話，出版商問他是否有興趣給魯尼寫本傳記，魯尼剛滿二十歲，就簽約出版五卷本的傳記，從中拿到五百萬英鎊收入，莫扎特和達·芬奇在二十歲的時候也沒做到這一點。霍恩比在書中寫到了1970年世界杯上的巴西隊，也寫到了1968年曼聯首次獲得歐洲冠軍杯。1968年，有一位叫阿瑟·霍普克拉夫特的記者寫了本書叫《足球人》，而后他進入電視行當，一直做編劇，他把《鍋匠裁縫士兵間諜》改編成電視劇。2011年，英格蘭足球名記西蒙·庫珀出了本書，也叫《足球人》，他說他十六歲開始寫足球，給地方報紙寫了篇古力特的特寫，后來再也沒興趣寫球星專訪了。他說，我得忍受那些經紀人推三阻四，好不容易約上一個球星，他坐在你面前也說不出什么來。有關足球，溫格或許能說出一些讓你受益的東西，但一個球星說不出什么來。但是，也只有西蒙·庫珀這樣的記者，能把一場新聞發布會寫出花樣來，比如魯尼曾經和埃弗頓隊的主教練莫耶斯一起參加賽前新聞發布會，他打開桌上的一瓶礦泉水喝，莫耶斯提醒他，“用杯子喝”，魯尼看了他一眼，接著用瓶子喝水，據說這就是魯尼離開埃弗頓的前兆。

現在，我們可以看到霍恩比的這本《極度狂熱》，看到一個作家講述他的足球故事。當他說到海布里的時候，那就是提到一個圣殿。我們在電視上看到過海布里的謝幕，看到過酋長球場的啟用，看到過阿森納的不敗紀錄，也看到過這個不敗紀錄如何被曼聯終結。這都是英超時代的事，霍恩比所講述的是英超前史，但也由此讓我們看到足球的傳承，作為一種生活，足球在英格蘭得到了最深入人心、最豐富，同時也是最商業的展現。

苗煒