第2章 2005年特版前言
- 極度狂熱
- (英)尼克·霍恩比
- 1312字
- 2021-01-11 11:37:29
1913年—2006年,海布里
1992年,《極度狂熱》首次出版,而最近十三年來,綠茵場上足球的變化之巨大,遠遠超過在此之前的六十個年頭。在1992年,你還可以站在北看臺或鐘樓看臺,還可以像你的父親和祖父一樣,觀看由英國教練率領的英國和愛爾蘭球員的“甲級聯賽”。在此讓我們面對一個事實:在過去的很長一段時間里,比賽的質量可真不怎么樣(比如50年代后期,或整個兒60及70年代,還有80年代初和90年代中)。阿森納喜歡把球傳給大個子中鋒,如約翰·哈特森,凱文·坎貝爾,阿蘭·史密斯,尼爾·奎因,李·查普曼,或者約翰·雷德福德,當時阻止進球似乎比進球更重要,只是在非常偶然時,比賽才會讓你聚精會神不想錯過。而現在,當你坐下觀看英超比賽,觀看那個由世界各地匯聚在法國儒帥麾下的球星們,觀看他們的那種令人窒息的快攻時,如果你的眼睛離開球場哪怕只是一瞬,你就有可能錯過一次海布里前所未有的、劃世紀的精彩進球。沒有一個阿森納球迷估計到這種足球的變化,即使有預感,也不會想到這些變化居然會發生在我們這支球隊身上。我想說,這些巨大的變化似乎只是存在于科幻小說中,但科幻小說一般來講都比較令人沮喪:他們多數喜歡描述一個黑暗的,沒有歡樂的世界——這個世界,從阿森納的角度來看,更接近于這本書中所描繪的,而不是我們現在生活著的世界。(喬治·奧威爾早就猜準了這些變化,他一定是個擁有季票的超級球迷,“1984”真是很恐怖。)任何一個在阿瑟·溫格執教以后才觀看阿森納比賽的年輕人,讀了這本《極度狂熱》,都可能會感到很納悶,甚至會覺得有些可怕。不過,年輕人,別擔心:過去那樣糟糕的情形,是不太可能很快重演的。
十分希望這本書能解釋為什么一個神經正常的人還會這么懷念那種失望的過去。我想任何一個看過阿森納比賽的人,不管他們追隨球隊時間的長短,都會懷念海布里的:那兩個美麗的裝飾藝術派的看臺,那條街,以及環繞球場并似乎在掩藏和保護它的周遭那些房屋……當然,還有屬于它們的那些記憶。我們很幸運,因為我們的美好記憶大部分都是近年的,沒有太多其他足球隊的球迷可以這么說。英國四個等級的足球俱樂部中的絕大多數,還依然生活在對久已逝去的輝煌的懷念中。隨便在聯賽表上用手一點,就會點中一支球隊,依然在努力試圖重現他們十年、二十年前,甚至六十年前的輝煌。阿森納在21世紀已經榮獲雙冠并創下了史無前例的賽季不敗神話,我的許多海布里最珍貴的時刻都出現在近幾年。托尼·亞當斯在1998年奪取聯賽冠軍的、對抗埃弗頓的那個進球;亨利03/04賽季對利茲的四個進球以及與利物浦對抗中的帽子戲法;還有2002年奪冠慶祝中,球員們對受傷的羅伯特·皮爾斯跪地的朝拜……當今沒有太多的足球隊,可以像我們這樣:年輕的和年老的球迷們能同時共享勝利的幸福時光!
只是球場自身,成了球隊成功的“犧牲品”。太多人想觀看這支球隊,而海布里容納不了他們。無法想象,在2006年5月,當最后一次離開我在東低看臺的座位時,我的感受會怎樣。但我卻深知——盡管像許多球迷,尤其是許多阿森納球迷一樣,我有著悲觀的天性——接下來的幾年,將會有很多很多讓我們可期盼的。如果這不是對我們最后一天,在告別美麗的海布里時所感受到的悲哀最好的安慰的話,我真不知道那又該是什么。
尼克·霍恩比,2005
(asn14譯)