巴西v捷克斯洛伐克

1970年6月

1970年之前，比我大一些和跟我一樣大的球迷對伊恩—烏爾的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對世界上最偉大的球員的了解。我們知道他理應(yīng)相當(dāng)實(shí)用，但我們很少能親眼見證：在1966年，他毫不夸張地是被葡萄牙人踢出了世界杯，但當(dāng)時(shí)他顯然不在狀態(tài)，而就我所知，沒有人記得1962年在智利世界杯上發(fā)生的任何事。在馬歇爾·麥克盧漢的《理解媒體》[20]出版六年之后，超過四分之三的英格蘭人對貝利的了解終于達(dá)到了我們對一百五十年前的拿破侖的了解程度。

1970年的墨西哥世界杯為足球消費(fèi)開辟了全新的階段。在某種意義上，足球一直是一項(xiàng)全球性的運(yùn)動，全世界都在看，全世界也都在踢；但是在1962年，當(dāng)巴西隊(duì)蟬聯(lián)世界杯時(shí)，電視仍然屬于奢侈品而非日用品（而且那時(shí)候從智利直播球賽的技術(shù)還根本不存在），接著1966年南美洲球隊(duì)表現(xiàn)不佳。巴西在預(yù)賽階段就被淘汰了，阿根廷表現(xiàn)平平隨后被英格蘭在四分之一決賽中淘汰，當(dāng)時(shí)他們的隊(duì)長拉丁被罰出場但拒絕離開，阿爾夫爵士認(rèn)為他們就像野獸一樣。另外一支進(jìn)入八強(qiáng)的南美洲球隊(duì)烏拉圭，被德國人4—0擊敗。事實(shí)上，1970年是全世界第一次有機(jī)會目睹歐洲和南美洲球隊(duì)之間的對決。當(dāng)捷克斯洛伐克在與巴西隊(duì)的首場比賽中率先得分時(shí)，大衛(wèi)·科爾曼評述說：“我們對他們的一切了解都將成為現(xiàn)實(shí)”；他指的是巴西隊(duì)松散的防守，但是那口氣，就像引介不同文化才是他的本職工作似的。

在接下來的八十分鐘里，我們對他們的一切不了解也都成為了現(xiàn)實(shí)。利維里諾用直接任意球幫助他們扳平比分，皮球在墨西哥輕薄的空氣中旋轉(zhuǎn)，下沉，直鉆網(wǎng)窩（我曾看到過這樣的直接任意球得分嗎？我可不記得），緊接著貝利用胸口停下一記長傳，然后拔腳抽射入網(wǎng)，巴西以2—1反超。最終他們以4—1獲得勝利，而我們這些身處倫敦2W區(qū)這個(gè)雖然很小，但絕對是地球村中心的人，都被驚得目瞪口呆。

而且，不僅僅是進(jìn)球的質(zhì)量，他們異想天開、蠻不講理的花俏技法更令人稱嘆，在他們看來，那就像發(fā)角球和擲界外球一樣實(shí)用和理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)我腦海里想到唯一可與之媲美的是玩具卡車：盡管我對丁奇、高基或火柴盒汽車根本不感興趣，但我酷愛佩內(nèi)洛普夫人[21]的粉紅色勞斯萊斯以及詹姆斯·邦德的阿斯頓·馬丁，它們都配備了諸如彈射座椅、隱身小炮等精心設(shè)計(jì)的裝置，因而超凡入圣。貝利在本方半場超遠(yuǎn)吊射的嘗試，以及他面對秘魯守門員虛晃一槍、人球分過的假動作……都等同于足球賽場上的彈射座椅，讓其他一切都像是一堆瓦克斯霍爾維瓦斯牌廉價(jià)汽車。甚至巴西人慶祝進(jìn)球的方式——跑四大步，跳起來撞在一起，跑四大步，跳起來撞在一起——都同樣富有異域趣味，有趣而令人羨慕。

奇怪的是這算不了什么，因?yàn)橛⒏裉m隊(duì)能應(yīng)付過來。第二輪比賽我們對陣巴西，只是因運(yùn)氣不好以0—1失利；在這場比賽里誕生了一大批最佳紀(jì)錄——最佳球隊(duì)，最佳球員，甚至是最好的兩次失誤（都屬于貝利）——我們的不少表現(xiàn)也能躋身其中，最佳撲救（當(dāng)然是班克斯撲出了貝利的頭球），還有最完美的斷球（穆爾斷下雅伊爾金霍的球）。顯然在這份最佳薈萃的清單中，我們貢獻(xiàn)的都是優(yōu)秀的防守，但沒有關(guān)系——在九十分鐘里英格蘭隊(duì)表現(xiàn)得和這支世界最佳球隊(duì)一樣好。盡管如此，在比賽之后我還是忍不住哭了（主要是因?yàn)槲艺`解了比賽的方式——我以為我們被淘汰了，而媽媽還得為我解釋變化莫測的分組規(guī)則）。

在某種意義上，巴西隊(duì)毀滅了我們所有人的期望。他們展示了一種柏拉圖式的理想足球，沒有人，即使是巴西人，能再次找回這種理想；貝利退役了，隨后五屆世界杯中，他們僅僅展示了一點(diǎn)點(diǎn)彈射座椅的火花，仿佛1970年只是他們做過的一場似是而非的幻夢。在學(xué)校里我們只剩下了埃索世界杯硬幣的收藏，以及試著去踢出那一兩個(gè)花樣，但我們差得太遠(yuǎn)，最終只好作罷。