1991年7月14日星期日

它每時每刻都在那兒，尋找一個出口。

十點鐘左右我醒來了，泡了兩杯茶，端進了臥室，在床的兩端各放上一杯。我們都滿懷思緒地喝著；醒來不過片刻，偶爾的交談似乎仍像夢境般迷迷蒙蒙——關于窗外的雨，關于昨夜，關于在臥室里不停地抽煙——我曾保證不再這么做。

她問這個星期我要做什么，我想：

（1）我在星期三要去找馬修。

（2）馬修還拿著我的冠軍錄影帶。

（3）[想起馬修這個純屬有名無實的阿森納球迷，已經有好幾年都沒去過海布里了，所以還沒有機會目睹球隊新加入球員的表演]我倒想知道他對安德斯·林帕的看法。

醒來后的十五到二十分鐘里，簡單三步，我已陷入幻境。我看到林帕帶球沖向吉萊斯皮，變向到他的右側，然后被絆倒：點球！李·迪克遜一蹴而就！2—0……默森的腳后跟挑球和史密斯的右腳遠射破網……在安菲爾德，默森輕巧趟過格羅貝拉……戴維斯在維拉面前的轉身抽射。（別忘了，這是一個7月的清晨，比賽休戰的月份，沒有任何俱樂部足球賽事進行。）當我讓這些夢幻般的思緒完全占據腦海，繼續向前追憶，穿越1989年的安菲爾德球場，1987年的溫布利大球場，1978年的斯坦福橋，我所有的足球歷程都在眼前閃過。

“你在想什么？”她問。

這時候我說了謊。我絲毫沒有想什么馬丁·阿米斯、杰拉爾·德帕蒂約[1]或者工黨。然而此刻，“癡迷癥患者”沒有選擇，他們必須在這樣的時刻撒謊。如果我們每時每刻都說實話，那么在這個真實世界里我們將無法與任何人維持關系。我們會被拋棄，隨著我們的阿森納賽程、原版藍色標記的斯代克斯唱片收藏以及查爾斯王卷毛狗一起腐爛，而我們的兩分鐘白日夢也將會越來越長，直到我們失去工作、不再洗澡刮胡子吃東西。我們會滿身污垢，躺在地板上將錄影帶一遍又一遍地倒放，以圖在心里記住每句評論，包括大衛·普利特[2]對1989年5月26日那夜的專業分析。（你想我還需要去查這日期是否準確嗎？哈！）事實是：平日絕大多數時間里，我就是個癡迷的傻瓜。

我無意說對足球的冥思苦想實際上是對想象力的不當使用。《衛報》首席足球評論員大衛·萊希是一個好作家，而且顯然是個富有智慧的人，可以想象，他對足球付出的心血絕對比我多得多。萊希和我之間的不同就在于我很少思考。我記憶，我幻想，我試圖重現阿蘭·史密斯的每一個進球，我計算著我所去過的甲級聯賽球場的總數；有一兩次，當我輾轉失眠時，我嘗試著去數清我所見過的每個阿森納球員。（當我是個孩子時，我還知道那支雙冠王球隊隊員們的老婆和女朋友的名字；現在，我僅僅記得查理·喬治的未婚妻叫蘇珊·法吉，鮑勃·威爾遜的妻子叫梅斯，但這一點點回想也完全多余。）

在人們對詞匯的正常理解中，這些都不能稱為“思考”。這里沒有分析，沒有自覺，沒有任何嚴謹的思維，因為癡迷癥患者在激情的支配下否認任何形式的對自己偏執的剖析。某種意義上，這正是一個癡迷癥患者的定義（這也可以解釋為什么他們當中很少人自認為如此。上賽季1月份一個寒冷的下午，一個球迷朋友獨自去看一場溫布爾登預備隊和盧頓預備隊的比賽——并非出于攀比或自嘲，也無關少年的古怪輕狂，而是因為他真的感興趣——最近他對我堅決否認自己是個古怪的人）。

《極度狂熱》是對我的癡迷進行某種解析的嘗試。為什么這種關系會從學生時代一直延續近四分之一個世紀，比我用自由意愿建立起來的其他任何關系都要長久？（我熱愛我的家庭，但那屬于強加給我的，我和我在十四歲前的伙伴們也都沒有聯絡了——只有學校里的那些阿森納球迷除外。）為什么這種親密關系在經歷了一次次冷漠、悲傷，甚至是深深怨恨的循環之后還能存在？

這本書也闡述了足球對我們中的許多人來說到底有何意義。我非常清楚，我的熱衷顯示了我的性格和個人歷程，但人們對足球的投入，實際上也提供了對我們這個社會和文化的全方位信息。（我有很多朋友認為這純屬造作，自圓其說，是一個將大把閑暇時光耗費在寒冷中受盡折磨的人，所做的一種無謂的自我辯解。他們對這個觀點特別無法接受，因為我高估了足球的隱藏價值，從而將一些本不屬于它的意義加入到談論當中。現在，我承認足球與福克蘭戰役、拉什迪事件、海灣戰爭、分娩、臭氧層、人頭稅等等毫無關聯，我也愿意借此機會，向那些不得不聽我這一連串牽強附會的蹩腳類比的人致以歉意。）

最后，《極度狂熱》是關于作為一個球迷的種種。我讀過一些極其熱愛足球的人所寫的書，但那完全是另一回事；我也讀過一些足球流氓——希望能找到一個更好的詞匯——所寫的書，但是每年看球的數百萬球迷當中，至少百分之九十五一生當中沒有碰過別人一根手指頭。所以，這本書是為我們這些人所寫，也是為了那些想了解我們為什么會如此癡迷的人所寫。盡管書中細節的描寫完全屬于我個人的經歷，但我仍然希望這本書也能觸及一些人的心弦：那些人在工作的時候，在劇院里的時候，或在談話的時候，常會走神，恍然間似乎回到十年、十五年甚至二十年前，眼前會閃過那記左腳凌空將球踢入球網右上角的勁射。