阿森納v紐卡斯爾

1969年12月27日

“那些對陣紐卡斯爾糟糕的0—0，”我爸在未來幾年會一直如此抱怨，“那些冷得要命、無聊透頂的星期六下午。”其實，對陣紐卡斯爾只有兩次難看的0—0，但居然都發生在我去海布里看球的頭兩個賽季里，所以我知道他在說什么，而且我自認應該對此負責。

時至今日，我對把我父親卷入這一切感到非常愧疚。他從未對阿森納俱樂部發展出真正的熱情，甚至我想，他寧愿第一次帶我去的是其他任何一個球場。我非常清楚地意識到這一點，于是一種新的不自在涌現出來：當阿森納費盡吃奶的力氣贏得一場1—0小勝或0—0平局時，我總是不安地扭動身體，等待老爸清晰地表達他的不滿。在那場對斯文頓的比賽之后我發現，至少在足球術語中，忠誠并不像勇敢和善良那樣是一種道義上的選擇；它更像肉瘤或者駝背，是某種你無法甩掉的東西。嚴格來講婚姻都無法與之相比——你不會抓到任何一個阿森納球迷偷偷跑到托特納姆去尋求什么婚外的刺激；而且，就算離婚是可能的（如果情況變得太糟，你可以不去看），再婚也是想都甭想的事情。在過去的二十三年里我多次反復細讀婚約，想尋找一條解脫之道，但什么也沒找到。每一次恥辱性的失敗（斯文頓、特蘭米爾、約克、沃爾索爾、羅森蘭、雷克瑟姆）都必須憑借忍耐、堅韌和自制承受下來，沒有別的方法。領悟到這一點就足以讓你焦躁不安。

我當然痛恨阿森納悶蛋透頂這個現實（我現在已經可以承認，他們的名聲，尤其是在他們隊史上的這個階段，是非常恰當的）。我當然希望他們能夠射進成千上萬的進球，踢得像有十一個喬治·貝斯特那樣富有靈氣和激情，但那根本不會發生，在可預見的未來也不會。我無法為我的球隊的差勁表現去和父親辯解——我自己就可以看到他們，而且我恨他們——在每一次綿軟無力的射門嘗試和每一次失誤之后，我都會振作精神，去承受從鄰座傳來的那一聲聲嘆息和呻吟。我和阿森納捆綁在了一起，而父親和我捆綁在了一起，我們誰也不可能從中逃掉。