英格蘭v蘇格蘭

1969年5月

盡管我曾無數(shù)次沉浸于肯尼斯·沃斯滕霍爾姆[14]的精彩解說當(dāng)中，回味英格蘭奪冠的美妙一刻，但我心里明白，在60年代末70年代初，有些事情比較好，有些事情則比較糟。英格蘭隊(duì)，毫無疑問，那時(shí)比較好：仍然是世界冠軍，擁有眾多偉大的球員，而且看起來非常有可能在下一年的墨西哥世界杯上衛(wèi)冕。

我為英格蘭隊(duì)感到驕傲，為父親帶我去溫布利，看一場(chǎng)他們?cè)趶?qiáng)光燈下進(jìn)行的大賽而欣喜若狂（能在聯(lián)賽杯決賽后這么快回到那里頗有療傷功效，這將是一次成功的驅(qū)魔行動(dòng)，否則那些噩夢(mèng)會(huì)困擾我許多年）。雖然科林·貝爾、弗朗西斯·李和鮑比·穆爾毫無疑問要比格夫·托馬斯、丹尼斯·懷斯和特里·布徹爾好得多，但我對(duì)英格蘭抱有絕對(duì)信心并不僅僅因?yàn)楸容^上的勝出，模棱兩可是隨著年齡而增長(zhǎng)的：當(dāng)我十六七歲時(shí)，我比教練更了解英格蘭隊(duì)。

批評(píng)的才能是一件可怕的事情。在我十一歲時(shí)，沒有壞的電影，只有我不想去看的電影，沒有不好的食物，除了球芽甘藍(lán)和卷心菜，更沒有不好的書——我所讀過的書都非常好。但是突然地，我在一個(gè)清晨醒來，發(fā)現(xiàn)一切都變了。我的妹妹怎么就搞不懂大衛(wèi)·卡西迪和布萊克安息日[15]不在同一檔次？憑什么我的英文老師會(huì)認(rèn)為《博利先生的歷史》[16]比阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》要好？從那一刻開始，享受具有了難以言表的內(nèi)涵。

但是在1969年，在我看來，沒有什么踢得不好的英格蘭球員。阿爾夫爵士[17]怎么可能挑選一個(gè)不稱職的球員上場(chǎng)？那有什么意義？我信任那天晚上這十一個(gè)把蘇格蘭隊(duì)滅得很慘的球員——霍斯特和彼得斯各入兩球，科林·斯德因?yàn)樘K格蘭扳回一分——都是這個(gè)國家最好的球員。（阿爾夫爵士對(duì)所有阿森納球員都視若無睹，這似乎也證明了，他知道自己在做什么。）另一方面，沒有電視直播意味著我們大多數(shù)時(shí)候并不知道誰做得好誰做得不好：賽事集錦只會(huì)重放好球員得分的場(chǎng)面，而對(duì)蹩腳球員的失誤忽略不提。

在70年代初我已經(jīng)成為了一個(gè)英國人——那是說，我就像半數(shù)同胞一樣痛恨英格蘭隊(duì)。因?yàn)榍蜿?duì)教練們的無知、偏見和畏手畏腳讓我感覺疏遠(yuǎn)，我肯定我的選擇能夠擊敗世界上任何球隊(duì)，我對(duì)托特納姆、利茲、利物浦以及曼聯(lián)的球員們懷有深刻的憎恨。我在觀看英格蘭隊(duì)比賽時(shí)開始局促不安，然后發(fā)現(xiàn)——就像我們中的許多人一樣發(fā)現(xiàn)，我和我看到的這支球隊(duì)沒有任何關(guān)系；我更像是一個(gè)威爾士人、蘇格蘭人或荷蘭人。這在其他地方也是一樣的嗎？我知道過去意大利人當(dāng)他們的子弟兵帶著羞辱從海外歸來時(shí)，會(huì)用爛西紅柿在機(jī)場(chǎng)迎接他們，但是他們的投入程度真的超出我的理解。“我希望他們被打敗”，我聽見英國人在提起英格蘭隊(duì)時(shí)經(jīng)常這么說。意大利人、巴西人和西班牙人也會(huì)這樣說嗎？這實(shí)在難以想象。

這種輕視的很大一部分原因在于我們有太多的球員，全都具有不相上下的平庸才華；威爾士和愛爾蘭在組建球隊(duì)時(shí)選擇余地有限，球迷們知道他們的主教練只能勉力將就。在那種情況下，表現(xiàn)差勁難以避免，而勝利則是小小的奇跡。當(dāng)然還在于英格蘭的主教練們對(duì)真正具有技藝和天賦的球員抱以其他人對(duì)待戀童癖一樣的鄙視。——瓦德爾和加斯科因，霍德爾和馬西，卡里和鮑爾斯，喬治和哈德遜，這些球員才華橫溢但難以約束，不過他們總比只憑一張大嘴吹牛的家伙有價(jià)值得多。（世界上哪支球隊(duì)能沒有查理·瓦德爾的位置？他可是1991年在AC米蘭四大后衛(wèi)之間任意穿梭的那個(gè)人！）最后還有英格蘭球迷（在后文會(huì)專門就此討論），他們?cè)?0年代的一些行為讓我們其他人實(shí)在無法認(rèn)同。

球迷們?cè)趪H比賽中并不經(jīng)常如此。例如，如果英格蘭隊(duì)沒能出現(xiàn)在1966年世界杯的淘汰賽階段，球迷們都會(huì)或多或少感到一點(diǎn)痛楚。在那場(chǎng)朝鮮和葡萄牙在古迪遜公園球場(chǎng)進(jìn)行的著名比賽中（默默無聞的亞洲球隊(duì)一度以3—0領(lǐng)先那支世界勁旅，最終卻以3—5輸?shù)袅吮荣悾隳芸吹浆F(xiàn)場(chǎng)三萬多球迷，其中大部分是利物浦人，為每支球隊(duì)的進(jìn)球大聲歡呼。而現(xiàn)在很難想象會(huì)有同樣的尊重了；更可能的是，你會(huì)看到數(shù)以千計(jì)的無賴對(duì)那支亞洲球隊(duì)的球員猛翻白眼，而對(duì)另一支球隊(duì)的尤西比奧[18]發(fā)出猴叫聲。所以，是的，我當(dāng)然喜歡懷舊，即使我久久期盼的時(shí)刻從來沒有真正屬于我們：就像我所說，有些事情更好了，有些事情更差了，一個(gè)人能夠理解自己少年時(shí)代的唯一途徑就是：同時(shí)接受這個(gè)命題悖然相反的兩端。

那一夜的球迷們中沒有一個(gè)古迪遜圣人，但他們和我在剩下的賽季里所加入的球迷群體并沒有任何不同，除了那個(gè)坐在第一排、過分情緒化的蘇格蘭人，站在他的座椅上狂熱地?fù)u晃了整個(gè)上半場(chǎng)，而在下半場(chǎng)卻再?zèng)]有出現(xiàn)。我們中的大部分人都非常享受這場(chǎng)比賽，仿佛僅僅在這個(gè)夜晚，足球成為了另外一種娛樂方式。也許，和我一樣，他們也在享受這種無需承受俱樂部足球的沉重責(zé)任和痛苦的自由：我希望英格蘭隊(duì)贏，但他們不是我的球隊(duì)。對(duì)于我這個(gè)來自家鄉(xiāng)郡的十二歲的男孩子來說，與那支我在九個(gè)月以前從未想過也從未聽說過的、離我家足足有三十英里的北倫敦球隊(duì)相比，我的國家究竟有什么意義？