阿森納v埃弗頓

1969年8月7日

在我的第一個完整賽季鳴鑼開場時，我正在威爾士參加一個童子軍野營活動。我一點兒也不想去。即使是最好的時候，我也從來不是喜歡高唱“神圣金剛，雄心萬丈”的家伙，何況在我離家之前，我發現我的父母終于離婚了。實際上，這并沒有太多困擾我，至少情緒上是這樣：畢竟，他們已經分居很長時間了，法律程序只是給予這種分離一個簡單確認而已。

可是，從我們到達野營地那一刻開始，我就無法抗拒、不可遏止地想家了。我知道，我會發現自己不可能撐過這十天離家在外的生活；每天早上我都給我媽打一通對方付費的電話，對著話筒可憐巴巴、令人尷尬地抽泣，央求回家。我知道這種行為相當軟弱，讓人難以置信，所以當一位年長的營友受命來跟我談話，以便弄清楚發生了什么事時，我帶著不知羞恥的熱情告訴他我的父母離婚了：這是我想得出來的唯一解釋，能夠讓人對我希望看見母親和妹妹的那種娘娘腔產生諒解。詭計得逞了。在余下的假期里，其他人一直用一種恭敬的憐憫態度對待我。

第一個星期里我又哭又鬧不停流淚，但是它并不能帶來絲毫的輕松，星期六父親匆忙從他在中部的事務所過來看我。星期六，當然，是最難過的一天。在賽季的第一個主場比賽日，我卻被釘死在一片糟糕透頂的威爾士田野里，那種流離失所的感受愈發加劇。

此前好幾個月的休賽期已經讓我非常想念足球了。1969年夏天，我平生第一次感覺缺少點兒什么。我爸和我都面臨著沒有阿森納比賽可看的問題；我們對運動版面不再有絲毫興趣（在那個年頭，還沒有加扎[19]，沒有可笑且毫無意義的季前熱身聯賽，那至少可以充作正式比賽來臨前的一種替代選擇；那時也還沒有愚蠢瘋狂的轉會市場競爭，報紙連續好幾周都沒有任何關于足球的消息），而學校又不允許我們在網球場上踢著球亂跑。以前我總是熱切盼望和歡迎夏天的到來，但是這一次它毀壞了我所依賴的規律生活，夏天讓我窒息而不是解放——好像7月和11月交換了時序一樣。

我爸在午后來到了野營地。我們走到田野邊緣的一塊石頭上坐下；他說離婚這件事本身并不會給我們的生活帶來多大改變，還說下賽季我們可以更頻繁地去海布里。我知道在離婚這件事上他說得沒錯（盡管讓他奔波兩百英里就為了承認這個純屬多余），不過對球賽的承諾看起來非常空洞。比方說，此時此刻，阿森納正在對陣埃弗頓，而我們為什么會坐在威爾士的一塊石頭上？我的那種自憐自艾徹頭徹尾地打敗了我，我真的開始把一切——差勁的伙食，噩夢般的步行拉練，狹小、不舒服的帳篷，令人作嘔、滿是蒼蠅的便坑，還有，最糟糕的，西看臺那兩個空著的座位——都怪罪在我是個父母失和的孩子、家庭分崩離析這個事實上；其實，我之所以在這個威爾士中部的野營地，是因為我參加了童子軍。在我一生中，這不是第一次，也絕非最后一次，所有顯而易見的邏輯都被一種自以為是的沮喪感排擠掉了。

快到5點時，我們回到我的營帳去聽比賽結果。我們倆都深知，我爸這次來訪是否成功，并不取決于他的保證和說服能力，而是取決于來自北倫敦的那個消息，我想父親一定比平常更加賣力地祈求一場主場勝利?？傊谇岸昼娢乙稽c兒也沒聽清他在說什么。他坐在某個營友的睡袋上，穿著一身無可挑剔的、60年代年輕主管的標準便裝，顯得極不協調。我們調到第二廣播電臺?！扼w育報道》的主題曲讓我的眼睛再次涌滿淚水（在一個不同的、好得多的世界里，我們會坐在我爸公司汽車中燙屁股的真皮座椅上，試圖穿過擁堵的車流，一路按響喇叭）；當音樂結束，詹姆斯·亞歷山大·戈登大聲宣布主隊0—1敗北。父親仰頭跌靠在營帳的帆布上，一臉疲憊，他知道這下他的時間都白費了。而我第二天下午就回了家。