阿森納v西漢姆聯

1968年10月26日

這回，是我第三次來到海布里了（一場沒有進球的比賽——我現在已經花費四個半小時看到我的球隊有過三個進球了），所有的孩子都拿到了一本免費的球星相冊。每支甲級球隊占一頁，上面包含了十四或十五個空格，用來粘貼與各球員有關的貼紙；此外還送給我們一小袋貼紙，讓我們開始收集。

我知道，這些贈品不值得大書特書，但是這個冊子無疑是自那場對斯托克城的比賽以來開啟的社會化進程中至關重要的一步。在學校里喜歡足球的好處簡直不可估量（盡管我們的體育老師——一個威爾士人——曾經令人難忘地竭力禁止我們踢球，即使回家了也不行）；在我們的班級里至少有一半的人，包括大約四分之一的老師，都熱愛這項運動。

毫不奇怪，在第一年里我是班級中唯一一個阿森納支持者?；始覉@林巡游者隊，最接近頂級聯賽的球隊，有羅德尼·馬什；切爾西有彼得·奧斯古德，托特納姆有吉米·格里夫斯，西漢姆有三位世界杯英雄，杰夫·霍斯特、鮑比·穆爾和馬丁·彼得斯。阿森納最有名的球員大概算是伊恩—烏爾，出名僅僅是因為他滑稽得一無是處，以及他對《足球問答》這個電視節目所作的貢獻。但那是第一支讓我迷上足球的球隊，即使就我一個是它的球迷也無所謂。在我們住的地區，沒有哪個俱樂部擁有壓倒性的支持者，何況，我新交的鐵哥們兒，和他的父親以及叔叔一樣，是個德比郡隊球迷，也同樣孤立無援。最重要的是你得是一個虔誠的信徒。在上學前、放學后以及午餐時間，我們在網球場把網球當足球踢，在課間時我們交換球星貼紙——伊恩—烏爾交換杰夫·霍斯特（出乎意料，他們的貼紙是等值的），特里·維納布爾斯交換伊恩·圣約翰，托尼·哈特里交換安迪·洛西赫德。

所以升上中學也就令人意外地順利適應了。我可能是一年級里最矮的男生，但身高并不是問題，我和個頭最高、足足比我高了好幾英尺的德比球迷之間的友誼非常穩固；盡管我的學生生涯并不盡如人意（年末我被打入了“B”級班，此后就一直呆在那里直到中學時代結束），但課程非常輕松。就連我是僅有的三個穿短褲的男孩之一的事實，看起來也不是那么悲慘。只要你知道伯恩利隊主教練的名字，沒有人會在意你是一個穿著像六歲的十一歲男孩。

自那以后，這種模式又重復了好幾次。在大學，我最早交到和最容易交到的朋友都是球迷；新工作第一天的午餐時間，報紙副刊上的運動測驗題經常能夠引起許多回應。沒錯，我意識到男人擁有這種奇妙的便利會有什么害處：他們開始抑郁，他們和女人的關系一塌糊涂，他們說話瑣碎而粗俗，他們發現自己不再會表達情感上的需求，他們不再能和孩子交流，然后他們孤單悲慘地死去。但是，你知道，管它呢？如果你能夠進入一個有八百個男孩的學校，他們大多數都比你年齡大，所有人都比你塊頭大，你卻沒有被嚇倒，僅僅因為你的外衣口袋里有一張多余的吉米·哈斯本貼紙的話，那么做出這樣的選擇似乎很值得。