南安普敦v阿森納

1971年4月10日

我在伯恩茅斯度假，我的祖母和外祖母都住在那里，附近的南安普敦恰好有一場阿森納隊的客場比賽。于是我訂了一張長途汽車票，沿著海岸線趕到那里，在人頭攢動的山谷球場鉆來鉆去，一直擠到看臺遠端的球場邊緣；第二天，南方電視臺播放賽事集錦，每當出現發角球的畫面時（麥克林托克憑借其中一個破門得分，射入2—1取勝的關鍵一球），都能看到我在屏幕的左下方：一個老成穩重的青澀少年，離我十四歲的生日不到七天，顯然還沒有進入青春期……我沒有招手或看鏡頭，也沒有猛搖坐在我旁邊的男孩，只是站在那里，在周圍所有極度活躍的少年當中就像一個靜止的點。

我為什么如此不茍言笑？其實我在任何其他地方都是個正常的孩子：在家里；在學校，我用習慣性的突然傻笑讓自己在入學的第六個年頭過得很好；我和伙伴們一起出游，他們中的一兩個已經有女朋友了，那是我們其他人所見過的最為搞笑、笑破肚皮、笑出鼻涕的荒謬發展了。[象征性地，一些人的綽號被改掉了。拉里，我們這么叫他是因為他的身材和性格都酷似利物浦的中衛拉里·洛伊德，如今被稱作卡茲（Caz），因為他現在和那位意大利情圣卡薩諾瓦（Casanova）一樣性趣勃勃。我們非常喜歡弄這種俏皮話。]但是在進入二十歲之前，每當我看阿森納的比賽，我從不認為自己可以輕松地開懷大笑；如果在1968年到1981年間的任何時候在角旗附近拍到我，我的表情都會是一樣的。

這個簡單的真理是說，癡迷并不好笑，癡迷癥患者也從不去笑。但另一個復雜的真相是：我認為我很不開心。一個十三歲的悲觀主義者的問題在于，無論生命的其他時刻如何躁動喧鬧，卻始終沒有適合憂郁的環境。當人們讓你每時每刻都暗自發笑時，你怎么表達痛苦？然而阿森納的比賽卻不會讓人發笑——至少我不會。盡管有幾個朋友樂意陪我去看比賽，但耐人尋味的是，過不了多久就會變成我一個人還在堅持孤獨行動。接下來的賽季我看了不下二十五場比賽，有十七八場都是我一個人獨自去看。我并不想在足球上尋找樂趣。我在其他方面已經樂趣多多，讓我膩煩透頂。我最需要的，是有一個可以讓沒有理由的不開心茁壯生長的地方，一個我能夠沉默、苦惱和郁悶的地方；我有許多的傷感，在觀看我的球隊比賽時，我可以釋放這些傷感，讓它們稍微透口氣。