“啊，公爵，熱那亞和盧加現(xiàn)在是波拿巴家族的領(lǐng)地，不過，我得事先對您說，如果您不對我說我們這里處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，如果您還敢袒護(hù)這個基督的敵人（我確乎相信，他是一個基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災(zāi)禍，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說的，我的忠實(shí)的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請坐，講給我聽。”

一八○五年七月，遐邇聞名的安娜-帕夫洛夫娜-舍列爾——皇后瑪麗亞-費(fèi)奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會的達(dá)官顯要瓦西里公爵時說過這番話。安娜-帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說，她身罹流行性感冒（那時候，流行性感冒是個新詞，只有少數(shù)人才用它）。清早由一名紅衣聽差在分別發(fā)出的便函中，千篇一律地寫道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無任何可取的娛樂，如今日晚上這個可憐的女病人的癥候不致使您過分懼怕，則請于七時至十時間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜-舍列爾。”

“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進(jìn)來的公爵答道，對這種接見絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長統(tǒng)襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勛章，扁平的面部流露出愉快的表情。

他講的是優(yōu)雅的法語，我們的祖輩不僅借助它來說話，而且借助它來思考，他說起話來帶有很平靜的、長輩庇護(hù)晚輩時特有的腔調(diào)，那是上流社會和宮廷中德高望重的老年人獨(dú)具的語調(diào)。他向安娜-帕夫洛夫娜跟前走來，把那灑滿香水的閃閃發(fā)亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發(fā)上。

“親愛的朋友，請您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來，”他說道，嗓音并沒有改變，透過他那講究禮貌的、關(guān)懷備至的腔調(diào)可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

“當(dāng)你精神上遭受折磨時，身體上怎么能夠健康呢？……在我們這個時代，即令有感情，又怎么能夠保持寧靜呢？”安娜-帕夫洛夫娜說道，“我希望您整個晚上都待在我這兒，好嗎？”

“英國公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵說道，“我女兒順便來接我，坐一趟車子。”

“我以為今天的慶祝會取消了。jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd’artificecommencentadevenirinbsipides.”1

“若是人家知道您有這種心愿，慶祝會就得取消的。”公爵說道，他儼然像一架上緊發(fā)條的鐘，習(xí)慣地說些他不想要別人相信的話。

“nemetourmentezpas.ehbienqu’a－t－ondécidéparrapportàladépêchedenovosilzoff？voussaveztout.”2

“怎么對您說好呢？”公爵說道，他的語調(diào)冷淡，索然無味。“qu’a-t-ondécidê？onadécidêquebuonaparteabrulésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres.”3——

1法語：老實(shí)說，所有這些慶祝會、煙火，都令人厭惡極了。

2法語：請您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利采夫的緊急情報作出了什么決議？這一切您了若指掌。

3法語：決定了什么？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰(zhàn)船，看來我們也要準(zhǔn)備這樣做。

瓦西里公爵向來是慢吞吞地說話，像演員口中道出舊臺詞那樣。安娜-帕夫洛夫娜-舍列爾雖說是年滿四十，卻反而充滿活力和激情。

她滿腔熱情，使她取得了社會地位。有時她甚至沒有那種希冀，但為不辜負(fù)熟悉她的人們的期望，她還是要做一個滿腔熱情的人。安娜-帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱，但卻像嬌生慣養(yǎng)的孩童那樣，表示她經(jīng)常意識到自己的微小缺點(diǎn)，不過她不想，也無法而且認(rèn)為沒有必要去把它改正。

在有關(guān)政治行動的談話當(dāng)中，安娜-帕夫洛夫娜的心情激昂起來。

“咳！請您不要對我談?wù)搳W地利了！也許我什么都不明白，可是奧地利從來不需要，現(xiàn)在也不需要戰(zhàn)爭。它把我們出賣了。唯獨(dú)俄羅斯才應(yīng)當(dāng)成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國君當(dāng)前需要發(fā)揮世界上至為偉大的職能。他十分善良，道德高尚，上帝決不會把他拋棄，他必將履行自己的天職，鎮(zhèn)壓革命的邪惡勢力；他如今竟以這個殺手和惡棍作為代表人物，革命就顯得愈益可怖了。遵守教規(guī)者付出了鮮血，唯獨(dú)我們才應(yīng)該討還這一筆血債。我們要仰賴誰呢？我問您……散布著商業(yè)氣息的英國決不懂得，也沒法懂得亞歷山大皇帝品性的高尚。美國拒絕讓出馬耳他。它想窺看，并且探尋我們行動的用意。他們對諾沃西利采夫說了什么話？……什么也沒說。他們不理解，也沒法理解我們皇帝的奮不顧身精神，我們皇帝絲毫不貪圖私利，他心中總想為全世界造福。他們許諾了什么？什么也沒有。他們的許諾，將只是一紙空文！普魯士已經(jīng)宣布，說波拿巴無敵于天下，整個歐洲都無能同他作對……我一點(diǎn)也不相信哈登貝格-豪格維茨的鬼話。cettefameuseneutralitéprussienne，cen’estqu’unpiège.1我只相信上帝，相信我們的賢明君主的高貴命運(yùn)。他一定能夠拯救歐洲！……”她忽然停了下來，對她自己的激昂情緒流露出譏諷的微笑。

“我認(rèn)為，”公爵面露微笑地說道，“假如不委派我們這個可愛的溫岑格羅德，而是委派您，您就會迫使普魯士國王達(dá)成協(xié)議。您真是個能言善辯的人。給我斟點(diǎn)茶，好嗎？”

“我馬上把茶端來。順帶提一句，”她又心平氣和地補(bǔ)充說，“今天在這兒有兩位饒有風(fēng)趣的人士，一位是levicomtedemostmart，ilestalliéauxmontmorencyparlesrohans，2法國優(yōu)秀的家族之一。他是僑民之中的一個名副其實(shí)的佼佼者。另一位則是l’abbemorio.3您認(rèn)識這位聰明透頂?shù)娜耸棵矗繃踅右娺^他了。您知道嗎？”

“啊！我將會感到非常高興，”公爵說道，“請您告訴我，”他補(bǔ)充說，仿佛他方才想起某件事，顯露出不經(jīng)心的神態(tài)，而他所要問的事情，正是他來拜謁的主要鵠的。“l(fā)’impératrice－mère4想委派斗克男爵出任維也納的頭等秘書，真有其事嗎？c’estunpauvresire，cebaron，àcequ’ilparait，5”瓦西里公爵想把兒子安插到這個職位上，而大家卻在千方百計地通過瑪麗亞-費(fèi)奧多羅夫娜為男爵謀到這個職位——

1法語：普魯士的這種臭名昭著的中立，只是個陷阱。

2法語：莫特馬爾子爵，借助羅昂家的關(guān)系，已同蒙莫朗西結(jié)成親戚。