第二天黃昏，安德烈公爵要動身了。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間里和他的侍仆一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣后吩咐套馬車。房里只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一只小匣子、一只銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分干凈的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細地捆住。

在即將動身和改變生活規(guī)律的時刻，凡善于反思自己行為的人常常會產生一種憂悶的心緒。在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規(guī)劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背后。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰(zhàn)場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗里的步履聲，就連忙放開倒背著的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧靜和神秘莫測的表情。這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。

“有人告訴我，你已經吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），“我心里很想和你單獨地再談一會。天知道我們又要別離多久啊。我走來，你不發(fā)脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。”她補充一句話，好像要解釋這句問話似的。

她喊“安德留沙”這個名字時，臉部微露笑容。看來，她想到這個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心里覺得十分奇怪。

“麗莎在哪兒？”他問道，只以微微一笑來回答她的問話。

“她覺得非常疲倦，在我房里的長沙發(fā)上睡著了。啊，andrè！quéltresondefemmevousavez，”1她說道，一面在長兄對面的長沙發(fā)上坐下。“她完全是個小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。我很喜愛她。”

安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發(fā)現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。

“應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點啊！你不要忘記，她是在上流社會中教育、長大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。應當同情每個人的處境。toutcomprendre，c’esttoutpardonner，2你想想，她過慣了這種生活之后，怎么能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心里有什么感受？這是非常痛苦的。”——

1法語：安德烈，你的妻子太可貴了。

2法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。

安德烈公爵望著妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。

“你在農村生活，可是你并不認為這種生活可怕。”他說道。

“我就不一樣了。干嘛要談論我啊！我不企求別的生活，而且不能抱有這種心愿，因為我不知道還有什么別的生活。安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣于上流社會生活的女人來說，我是多么可憐，多么enresources1，唯獨布里安小姐……”

“我極不喜歡您那個布里安。”安德烈公爵說道。

“啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。她沒有任何親人。老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。我喜歡獨處……monpeve2很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾-伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋寧愛那些領受我們布善的人。monpeve收留了她這個surlepavé3的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動聽。”——

1法語：不快活。

2法語：爸爸。

3法語：被遺棄于街頭。

“嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？”安德烈公爵忽然問道。

公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然后就害怕他這句問話。

“我覺得？……我覺得？我覺得難受？”她說道。

“我認為，他一向都很專橫，現在變得難以共處了。”安德烈公爵說道，看來他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評論父親的。

“你各個方面都表現得很好，安德烈，可是你有點自傲，”公爵小姐說道，她不太注意談話的進程，過多地注意自己的思路，“這真是一大罪孽。豈可評論父親？即令是可以，而像monpeve這樣的人，只能令人vénération，”1，哪能引起另一種感情？與他相處，我很滿意，很幸福！我只希望你們都像我這樣幸福。

長兄疑惑地搖搖頭。

“安德烈，有一件事使我覺得難受，我如實地告訴你，那就是父親在宗教方面的觀點。我不明了，一個非常聰明的人，怎能看不清顯而易見的事，怎能誤入迷途？這就是我的一大不幸。但是我近來看見了他有改善的跡象。近來他的嘲諷不那么惡毒了。有個僧侶來拜門，他接見了僧侶，并且一同談了很久的話。”

“啊，我的親人，我怕您和僧侶都白費勁。”安德烈公爵嘲諷地，但卻親熱地說道。

“ah！monami，2我只是禱告上帝，希望他能聽見我的禱告，安德烈，”沉默片刻之后她羞怯地說道：“我有一件要緊的事求你。”——

1法語：崇拜。

2法語：啊，我的朋友。

“我的親人，求我做什么事？”

“請你答應我，你不會拒絕我的請求。在你心目中，這件事不用費吹灰之力，也不會使你有損于身分。你只是安慰我而已。安德留沙，請你答應吧，”她說了這句話便把手伸進女式手提包里，拿著一樣東西，但是不讓別人望見，好像她手上拿的東西正是她所請求的目標，在她的請求尚未獲得允諾之前，她是不能從女式手提包里取出這樣東西的。

她用央求的目光羞羞答答地望著長兄。

“即使我要花費很大的力氣……”安德烈公爵答道，仿佛要猜中是怎么回事。

“你隨意想什么都行！我知道你和monpeve都是同樣的人。你隨意想什么都行，可是你要替我辦這件事。請你辦妥這件事！我父親的父親，即是我們的祖父在南征北戰(zhàn)中都隨身帶著這樣東西……”她依舊沒有從女式手提包里取出她手里拿著的東西。“你會答應我嗎？”

“當然，究竟是怎么回事啊？”

“安德烈，我用神像為你祝福，你要答應我你永遠不會把它取下來……答應嗎？”

“既然它的重量不到兩普特，就不會壓疼脖子……要讓你愉快……”安德烈公爵說道，但是，一當他發(fā)現妹妹聽了這句戲言，臉上就流露出憂傷的神情，他頓時后悔起來，“我非常高興，我的確十分高興，我的親人。”他補充一句。