安德烈公爵說這話時與原先不同，更不像博爾孔斯基了，那時，博爾孔斯基把手腳伸開懶洋洋地坐在安娜-帕夫洛夫娜的安樂椅上，把眼睛瞇縫起來，透過齒縫說了幾句法國話。他那冷淡的臉部由于神經興奮的緣故每塊肌肉都在顫栗著，一對眼睛里射出的生命之火在先前似乎熄滅了，現在卻閃閃發亮。看來，他平常顯得愈加暮氣沉沉，而在興奮時就會顯得愈加生氣勃勃。

“你并不明白，我為什么要說這番話，”他繼續說下去，“要知道，這是全部生活史。你說到，波拿巴和他的升遷，”他說了這句話后，雖然皮埃爾并沒有說到波拿巴的事情，“你談到波拿巴；但當波拿巴從事他的活動，一步一步地朝著他的目標前進的時候，他自由自在，除開他所追求的目標而外，他一無所有，他終于達到了目標。但是，你如若把你自己和女的捆在一起，像個帶上足枷的囚犯，那你就會喪失一切自由。你的希望和力量——這一切只會成為你的累贅，使你遭受到懊悔的折磨。客廳、讒言、舞會、虛榮、微不足道的事情，這就是我無法走出的魔力圈。現在我要去參戰，參加一次前所未有的至為偉大的戰爭，可我一無所知，一點也不中用。jesubistresamiableettrèscaustique1.”安德烈公爵繼續說下去，“大伙兒都在安娜-帕夫洛夫娜那里聽我說話。他們是一群愚蠢的人，如若沒有他們，我的妻子就不能生活下去，還有這些女人……但愿你能知道，touteslesfemmesdistinguées2和一般的女人都是一些什么人啊！我父親說得很對。當女人露出她們的真面目的時候，自私自利、虛榮、愚笨、微不足道——這就是女人的普遍特征。你看看上流社會的女人，他們似乎有點什么，可是什么也沒有，什么也沒有，什么也沒有啊！對，我的心肝，甭結婚吧，甭結婚吧。”安德烈爵說完了話——

1法語：我是個快嘴快舌的人。

2法語：這些像樣的女人。

“我覺得非常可笑，”皮埃爾說道，“您認為自己無才干，認為自己的生活腐化墮落。其實您前途無量，而且您……”

他沒有說出“您怎么樣”，可是他的語調表明，他很器重自己的朋友，對他的前途抱有厚望。

“這種話他怎么能開口說出來呢？”皮埃爾想道。皮埃爾認為安德烈公爵是所有人的楷模，純粹是因為安德烈公爵高度地凝聚著皮埃爾所缺乏的品德，這種品德可以用“意志力”這個概念至為切貼地表示出來。安德烈公爵善于沉著地應酬各種人，富有非凡的記憶力，博學多識（他博覽群書，見多識廣，洞悉一切），尤其是善于工作、善于學習，皮埃爾向來就對安德烈公爵的各種才能感到驚訝。如果說安德烈缺乏富于幻想的推理能力（皮埃爾特別傾向于這個領域），那么，他卻不認為這是缺點，而是力量的源泉。

在最良好、友善和樸實的人際關系中，阿諛或贊揚都不可缺少，有如馬車行駛，車輪需要抹油一樣。

“jesuisunhommefini，”1安德烈公爵說道，“關于我的情況有什么話可說的呢？讓我們談談你的情況吧，”他說道，沉默片刻后，對他那令人快慰的想法微微一笑。

這一笑同時也在皮埃爾臉上反映出來了。

“可是，關于我的情形有什么話可說的呢？”皮埃爾說道，他嘴邊浮現出愉快的、無憂無慮的微笑，“我是個什么人呢？jesuisunbatard！”2他忽然漲紅了臉。顯然，他竭盡全力才把這句話說了出來，“sansnom，sansfortune……3也好，說實話……”但是他沒把“說實話”這個詞兒說出來，“我暫且自由自在，我心里感到舒暢。不過，我怎么也不知道我應當先做什么事。我想認真地和您商量商量。”——

1法語：我是個不可救藥的人。

2法語：一個私生子。

3法語：既無名，亦無財富。

安德烈公爵用慈善的目光望著他。可是在他那友愛而溫柔的目光中依舊顯露出他的優越感。

“在我心目中，你之所以可貴，特別是因為唯有你才是我們整個上流社會中的一個活躍分子。你覺得舒適。你選擇你所愿意做的事吧，反正是這么一回事。你以后到處都行得通，不過有一點要記住：你不要再去庫拉金家中了，不要再過這種生活。狂飲、驃騎兵派頭，這一切……對你都不適合了。”

“quevoulez－vous，moncher，”皮埃爾聳聳肩，說道，“lesfemmes，moncher，lesfemmes！”1

“我不明白，”安德烈答道：“lesfemmescommeilfautb，”2這是另一碼事；不過庫拉金家的lesfemmes，lesfemmesetlevin3，我不明白啊！”——

1法語：我的朋友啊，毫無辦法，那些女人，那些女人啊！

2法語：像樣的女人。

3法語：女人，女人和酒。

皮埃爾在瓦西里-庫拉金公爵家中居住，他和公爵的兒子阿納托利一同享受縱酒作樂的生活，大家拿定了主意，要阿納托利娶安德烈的妹妹為妻，促使他痛改前非。

“您可要知道，就是這么一回事啊！”皮埃爾說道，他腦海中仿佛突然出現一個極妙的想法，“真的，我老早就有這個念頭。過著這種生活，對什么事我都拿不定主意，什么事我都無法縝密考慮。真頭痛，錢也沒有了。今天他又邀請我，我去不成了。”

“你向我保證，你不走，行嗎？”

“我保證！”

當皮埃爾離開他的朋友走出大門時，已經是深夜一點多鐘。是夜適逢是彼得堡六月的白夜。皮埃爾坐上一輛馬車，打算回家去。但是他越走近家門，他就越發感覺到在這個夜晚不能入睡，這時候與其說是深夜，莫如說它更像黃昏或早晨。空蕩無人的街上可以望見很遠的地方。皮埃爾在途中回憶起來，今日晚上必定有一伙賭博的常客要在阿納托利-庫拉金家里聚會。豪賭之后照例是縱酒作樂，收場的節目又是皮埃爾喜愛的一種娛樂。

“如果到庫拉金家去走一趟該多好啊。”他心中想道。但是立刻又想到他曾向安德烈公爵許下不去庫拉金家串門的諾言。

但是，正如所謂優柔寡斷者的遭遇那樣，嗣后不久他又極欲再一次體驗他所熟悉的腐化墮落的生活，他于是拿定主意，要到那里去了。他驀地想到，許下的諾言毫無意義，因為在他向安德烈公爵許下諾言之前，他曾向阿納托利公爵許下到他家去串門的諾言。他終于想到，所有這些諾言都是空洞的假設，并無明確的涵義，特別是當他想到，他明天有可能死掉，也有可能發生特殊事故，因此，承諾與不承諾的問題，就不復存在了。皮埃爾的腦海中常常出現這一類的論斷，它消除了他的各種決定和意向。他還是乘車到庫拉金家中去了。

他乘馬車到達了阿納托利所住的近衛騎兵隊營房旁一棟大樓房的門廊前面，他登上了燈火通明的臺階，上了樓梯，向那敞開的門戶走進去。接待室內蕩然無人，亂七八糟地放著空瓶子、斗篷、套鞋，發散著一股酒味，遠處的語聲和喊聲隱約可聞。

賭博和晚膳已經完畢了，但是客人們還沒有各自回家。皮埃爾脫下斗篷，步入第一個房間，那里只有殘酒與剩飯，還有一名仆役；他內心以為沒有被人發現，悄悄地喝完了幾杯殘酒。第三個房間傳出的喧器、哈哈大笑、熟悉的叫喊和狗熊的怒吼，清晰可聞。大約有八個年輕人在那敞開的窗口擠來擠去。有三個人正在玩耍一只小熊，一個人在地上拖著鎖上鐵鏈的小熊，用它來恐嚇旁人。

“我押史蒂文斯一百盧布賭注！”有個人喊道。

“當心，不要攙扶！”另一人喊道。

“我押在多洛霍夫上啊！”第三個人喊道，“庫拉金，把手掰開來。”

“喂，把小熊‘朱沙’扔開吧，這里在打賭啊！”

“要一干而盡，不然，就輸了。”第四個人喊道。

“雅科夫，拿瓶酒來，雅科夫！”主人喊道，他是個身材高大的美男子，穿著一件袒露胸口的薄襯衣站在人群中間，“先生們，等一會。瞧，他就是彼得魯沙，親愛的朋友。”他把臉轉向皮埃爾說道。

另一個身材不高、長著一對明亮的藍眼睛的人從窗口喊叫：“請上這里來，給我們把手掰開，打賭啊！”這嗓音在所有這些醉漢的嗓音中聽來令人覺得最為清醒，分外震驚。他是和阿納托利住在一起的多洛霍夫，謝苗諾夫兵團的軍官，大名鼎鼎的賭棍和決斗能手。皮埃爾面露微笑，快活地向四周張望。

“我什么也不明白。是怎么回事？”他問道。

“等一會，他還沒有喝醉。給我一瓶酒。”阿納托利說道，從桌上拿起一只玻璃杯，向皮埃爾跟前走去。

“你首先喝酒。”

皮埃爾一杯接著一杯地喝起酒來，而那些蹙起額頭瞧瞧又在窗口擠來擠去的喝得醉醺醺的客人，傾聽著他們交談。阿納托利給他斟酒，對他講，多洛霍夫和到過此地的海員，叫做史蒂文斯的英國人打賭，這樣議定：他多洛霍夫把腳吊在窗外坐在三樓窗臺上一口氣喝干一瓶烈性甜酒。

“喂，要喝干啊！”阿納托利把最后一杯酒遞給皮埃爾，說道，“不然，我不放過你！”