一

“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做廢名。”

自1926年6月的一天開始，“廢名”正式替代了原名馮文炳，閃爍起光輝，這一年他正處于對一個詩人來說微妙的二十五歲。此后，小說《桃園》、《棗》、《橋》和《莫須有先生傳》，詩歌《墳》、《掐花》、《妝臺》等均與這個名字相隨。此前有《竹林的故事》等以原名馮文炳發表，到了晚景，他較多地用回原名。這是新文學史上一個殊異的存在。

“廢名的價值的被認識，他在中國現代文學史上的地位真正的被肯定，恐怕還得再過二十年。”汪曾祺說這話是在1996年，一晃已經不止二十年了。對廢名的了解還是有限，或者說很有限。在另一端，說他了不起的人不少，但細讀他的人則不多。

廢名1901年生于湖北黃梅，1967年病逝于動亂中的吉林長春。他一生中顯著的身份是教師，小學、中學和大學都教過，湯一介、樂黛云等在他那里受益匪淺，受他影響的作家包括汪曾祺等。他自己也受到了多位大家的感召與教益，有過往的亦有幾位，最切近的是周作人，周作人為這位弟子的多部作品作序，在《莫須有先生傳》的序里說：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。”這如水瀠洄、拂撫的說法甚好，似乎用來形容廢名早些時候的《竹林的故事》和《橋》也恰切，或者說更為形象。我個人覺得，在這率意、詩意、詩化敘事之外，還可珍重的是廢名對詩與思的卓越的連接，有時詩勝，有時思邃，這在其小說中可見一斑，在詩歌中最是凸顯，如，“虛空是一點愛惜的深心。/宇宙是一顆不損壞的飛塵”（《飛塵》）；如，“思想是一個美人，/是家，/是日，/是月，/是燈，/是爐火”；特別是在1948年的小詩《人類》中顯露無疑，雖僅六行，意味深長，兩節詩中只有幾個字變了，而詩性和思慮纏繞著升騰：“人類的殘忍/正如人類的面孔，/彼此都是認識的。//人類的殘忍/正如人類的思想，/痛苦是不相關的。”這詩與思的融匯放到更遠更闊大的文學場中，依舊新異與動人。

這本選集的重點在展示，廢名詩歌和小說中的那些好也都隱現于他的隨筆和講譚之中。蘊含著卓識新見，自我與天真。

書分三輯，一是“中國文章”，關乎文章的寫法以及讀法，亦是心法。二是“灼灼其華”，關乎詩歌，名字取自詩經，而內容又不囿于此，甚至涉及杜甫的內容要更厚些。三是“格義致知”，更為遠闊交融，主要是對于佛家的理解，儒與佛與新思想的相遇，等。

二

輯一，中國文章。壓軸的《三竿兩竿》文字短，篇名亦淺白，卻可以說是一個小小的宣示，劈頭便是，“中國文章，以六朝人文章最不可及”。其中，他常看的是庾信。并提及苦茶庵長老（周作人）曾借庾信《行雨山銘》中“樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似”四句指出，他們的文章是亂寫的，四句里頭兩個“花”字。可能也正是這種諸法未定之前的“亂”才最是真，最是魅惑，所謂“生香真色人難學”。廢名還順便講到自己決不會寫“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”這么容易的好句子，自己寫文章，總是不免“在意義上那么的顛斤簸兩”。這自述也真是有斤兩，見性情。

《中國文章》提出中國沒有厭世派的文章和厭世詩，太重實際，少理想，更不喜歡思索死亡；后來如果不是受了佛教的影響，文藝怕是更陳腐，損失更多好看。所以他覺得“霜隨柳白，月逐墳圓”和“物受其生，于天不謝”的境界何其與眾不同。其實在老子、莊子甚或李白那里也有不少來自時間盡頭的回望與斬截。如，“天地不仁，以萬物為芻狗”；如，“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵”。不過，不妨沿著廢名的所思，看看他的摸索：“因為此地是妝臺/不可有悲哀”（《妝臺》），好一個“不可”，仿若一面鏡子，復制并逆寫了本體，一派凄美。“厭世詩人我畫一幅好看的山水，/小孩子我替他畫一個世界”（《夢之二》）。他的詩歌一般短小，而最后一句往往搖曳迷離。

說起少小讀書，先秦直至民國時期人的視野和幼功，如今的大學生也難以比擬，尤其是就原典、古典而言。年少時的很多記憶與趣味，更是可能伴隨一生，一邊接受歲月的涂抹，一邊不斷以新的面貌去邂逅新的世界。

《小時讀書》僅僅寫到四書，重點在《論語》。他讀的是北京大學，受過歐風美雨洗禮，認為懂得《四書》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國學問的價值。他從小這么讀過來，當初并不喜，甚至認為小時候所受的教育“等于有期徒刑”。說是這么說，接下來卻也談到了其中那些光色，甚至一連說了許多個“喜悅”：讀“一則以喜，一則以懼”喜悅，卻不知何故；讀“是可忍也，孰不可忍也”喜悅，但那時就能體味《論語》句子寫得好了嗎？讀“暴虎馮河”喜悅，因為有一個“馮”字，這是自己的姓，但偏不要讀作feng，又覺得寂寞了……

讀了《論語》再讀另外三本，幾乎都是一筆帶過，只說了《大學》中“秦誓曰，若有一個臣”的口語日常感，《中庸》里“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”的字如何難寫，以及《孟子》中有“五畝之宅，樹之以桑”那么一大段文字，第二次讀到時，大有勝任愉快之感。

孔子是他時常提及的人。在他眼里，孔子比后來的儒者高明，常在他承認過失。他認為孔子的道是倫常，而這個倫常之道又是中國的民族精神。他是真佩服孔子的藝術觀，如“思無邪”。有意味的是，孔子是熱心于世事的，廢名看上去似乎并不如此，他一度是一個身在北京而又遠離紛擾的隱逸者。

在《孔門之文》里談到孔門與以后的儒家高下之別，不妨說就在一個“文”字，孟子的文章受推崇，而他覺著已有些“野”，朱熹等也都可就此挑出些毛病。

這一輯中還收有關于水滸、金圣嘆、詩文中的神仙故事等篇什，約略折射了他的趣味和著力點。

三

廢名最早發表的作品是詩歌，《冬夜》和《小孩》，均刊于1922年10月8日的《努力周報》。

于新詩和舊體詩，他均有創見。輯二“灼灼其華”，主要收入了他談《詩經》和杜甫的內容。《詩經》講稿不是很多，計十一篇，自《關雎》至《車舝》，約作于1949年夏，后在北大講授。他講求正解，并一直有自己的信心與用心。“中國從《詩經》以后簡直沒有人民文藝了，有的只在民間，在農民的生活里頭。”他自認正是呼吸了西方的藝術空氣，才恢復了自己的健康，文士的習氣漸漸洗掉了，真正懂得了《詩經》所代表的“健康文學”。

關于杜甫，廢名留有《杜甫論》和《杜甫詩論》（又名《杜甫的詩》）等，因這些作于1949年以后的若干年里，作者的思維和方法論有了不小的波動，難免有時代的影響，不過還是見出智慧，我們選取了前者中的三篇，即“杜甫走的生活的道路”，“杜甫的思想的特點”和“杜甫的性格的特點”，然后，自后者中抽去了部分內容。整體上，他發現了一個復雜而生動的杜甫。他說杜甫激烈，杜甫樂觀，杜甫經常有思想矛盾……尤其是指出杜甫最是懂得并尊重別人的創作成果，贊美過許多名人乃至素人，他們的繪畫、歌唱以及個性等，這讓我想到一個人的警句：越是天才越是會在不同的人身上發現天才。

他的趣味和取舍也引人遐想。在談律詩時，他不選《登高》（萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺），原因是認為此詩傾向于文字對偶。談到夔州時期的詩作，他覺得《夜》（露下天高秋氣清）可以代替《秋興八首》，后者雖大名鼎鼎，“辭句多而意義不大”。

本輯還收有一些零散篇什，我在多年前寫文章時便喜歡《羅襪生塵》一文，而今看來尤其對他在其中說自己做詩和寫小說很講邏輯，希求與事理相通，文字明明白白，這似乎和旁人的理解不太一致，說他晦澀的人不算少，仔細思量他的話又確有一點點道理在。可能有時，他太想以簡馭繁，文字別樣而又唯美了。

四

一天，廢名和熊十力討論僧肇，一會兒大聲爭論，一會兒又突然沒了聲音，原來二人竟然扭打了起來。很快，廢名氣鼓鼓地出門而去。誰知次日，他又來找熊十力了。兩個人于是重新開始聊天，討論問題。

這段故事傳布較廣。《阿賴耶識論》可以說正是因熊十力而起，他覺得這位好友不懂阿賴耶識而著《新唯識論》，不倫不類。

“我的材料將一本諸常識，我的論理則首先已聲明了是印度菩薩與歐西學者所公用的。我不引經據典，我只是即物窮理。我這句話說得有點小氣，但這一句小氣的話是我有心說來壓倒中國一切讀書人的。”

有人看到他的為學問而學問，有人看到他的狂。

輯三，《阿賴耶識論》以及其余的幾篇文字中，尤其吸引人的是對儒和佛的思考：

“我攻擊的目標是近代思想，我所擁護的是古代圣人，耶穌孔子蘇格拉底都是我的友軍，我所宗仰的從我的題目便可以看得出是佛教”；

“儒佛之爭，由來久矣，實在他們是最好的朋友，由儒家的天理去讀佛書，則佛書處處有著落，其為佛是大乘”；

“阿賴耶識就是心”。

——他講種子義，講儒，講自己的識，我不敢說都看懂了，就我理解的那部分而言，亦未必都認同，但我很喜歡他直抒胸臆的這種講法和姿態，不時還有自我的代入，譬如在第二章“論妄想”中，他講到牛頓好奇于蘋果為什么不往天上落時，不由得說到他的孩子馮思純四歲時看著天在下雪，問：爸爸，雪是什么時候上去的？

是啊，雪是怎么到天上去的。到底是詩人。這些可愛與不羈激發了廢名的詩與思。于是他會在一種使命與另一使命交匯的地方寫下，“我可以向空中畫一枝花”。

本書中的篇章，大都幾百字，上千字，僅有幾篇屬于長文，他總是用最少的字抓住并拋出自己的發現、愛憎或疑問，這是他的“道”，召喚著新的思考或辨析。附錄的三篇文字最是大膽，都很長，且均來自虛構作品《莫須有先生坐飛機以后》，其中想必有著作者的切身經驗和提純或稍作變形后的對文章、對美的體認。

寫至此際，再看看照片中或者說時人目光中的廢名：“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何”，倒真真覺得有幾分魅惑而可愛了。

最后說明一下，書中的數字與標點，以及一些語詞用法有所微調，基本一仍其舊，以期呈現作家作品的原初面貌。除特別注明外，文末所標時間為發表時間。

木葉

2018年5月7日