我以前寫了一篇《讀<論語>》的小文，那時我還沒有到三十歲，是剛剛登上孔子之堂，高興作的，意義也確是很重要。民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀<論語>》時又大不同，從此年年有進益，到現在可以匡程朱之不逮，我真應該注《論語》了。今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。

我還是從以前寫《讀<論語>》時的經驗說起。那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾[5]以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家里租了屋子住著，專心致志寫一部小說，便是后來并未寫完的《橋》。我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足跡，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家里伏案，而心里總是有所得了。而我的書齋也仿佛總有主人，因為那里有主人的“志”，那里靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契訶夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。后來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然掛在那貧家的壁上，至今想起不免同情。我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。有一天我正在山上走路時，心里很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句，于是我真是喜悅，只這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。不知是什么原故我當時竟能那樣的肯定。是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話只是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了，他看見長沮桀溺兩個隱士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說，他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住著難道不懂得與人為群的意思么？恐怕你們最容易有寂寞的感情罷？所以“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”是山林隱逸觸起孔子說話。我今問諸君，這些隱逸不應該做孔子的學生么？先生不恰恰是教給他們一個道理么？百世之下乃令我，那時正是五四運動之后，狂者之流，認孔子為不足觀的，崇拜西洋藝術家的，令我忽然懂得了，懂得了孔子的一句話，仿佛也便懂得了孔子的一切，我知道他是一個圣人了。我記得我這回進北平城內時，曾請友人馮至君買何晏《論語集解》送我。可見我那時是完全不懂得中國學問的，雖然已經喜歡孔子而還是痛惡程朱的，故讀《論語》而決不讀朱子的注本。這是很可笑的。

民國二十四年，我懂得孟子的性善，乃是背道而馳而懂得的，因為我們都是現代人，現代人都是唯物思想，即是告子的“生之謂性”，換一句話說以食色為性，本能為性，很以孟子的性善之說為可笑的。一日我懂得“性”，懂得我們一向所說的性不是性是習，性是至善，故孟子說性善，這時我大喜，不但救了我自己，我還要覺世！世人都把人看得太小了，不懂得人生的意義，以為人生是為遺傳與環境所決定的，簡直是“外鑠我也”，換一句話說人不能勝天，而所謂天就是“自然”。現代人都在這個樊籠的人生觀之中。同時現代人都容易有錯處，有過也便不能再改，仿佛是命定了，無可如何的。當我覺得我自己的錯處時，我很是難過，并不是以為自己不對，因為是“自然”有什么不對呢？西諺不說“過失就是人生”嗎？但錯總是錯了，故難過。我苦悶甚久。因為寫《橋》而又寫了一部《莫須有先生傳》，二十年《莫須有先生傳》出版以后我便沒有興會寫小說。我的苦悶正是我的“憂”。因為“憂”，我乃忽然懂得道理了，道理便是性善。人的一生便是表現性善的，我們本來沒有決定的錯誤的，不貳過便是善，學問之道便是不貳過。“人不能勝天”，這個觀念是錯的，人就是天，天不是現代思想所謂“自然”，天反合乎俗情所謂“天理”，天理豈有惡的嗎？惡乃是過與不及，過與不及正是要你用功，要你達到“中”了。中便是至善。人懂得至善時，便懂得天，所謂人能弘道。這個關系真是太大。現代人的思想正是告子的“生之謂性”，古代圣人是“天命之謂性”。天命之謂性，孟子便具體的說是性善。從此我覺得我可以沒有錯處了，我的快樂非言語所能形容。我仿佛想說一句話。再一想，這句話孔子已經說過，便是“朝聞道，夕死可矣”。我懂得孔子說這話是表示喜悅。這是我第二回讀《論語》的經驗。

我生平常常有一種喜不自勝的感情，便是我親自得見一位道德家，一位推己及人的君子，他真有識見，他從不欺人，我常常愛他愛小孩子的態度，他同小孩子說話都有禮！我把話這樣說，是我有一種實感，因為我們同小孩子說話總可以隨便一點了，說錯了總不要緊了，而知堂先生——大家或者已經猜得著我所說的是知堂先生了，他同小孩子說話也總是有禮，這真是給了我好大的修養，好大的歡喜，比“尚不愧于屋漏”要有趣得多。他夠得上一個“信”字，中國人所缺少的一個字。他夠得上一個“仁”字，存心總是想于人有益處。我說知堂先生是一位道德家，是我最喜歡的一句話，意味無窮。但知堂先生是唯物論者，唯物論者的道德哲學是“義外”，至多也不過是陶淵明所說的“稱心固為好”的意思。陶淵明恐怕還不及知堂先生是一位道德家，但“信”字是一樣，又一樣的是大雅君子。兩人又都不能懂得孔子。此事令我覺得奇怪，不懂得道德標準來自本性，而自己偏是躬行君子，豈孔子所謂“蓋有不知而作之者歟？”于是我大喜，《論語》這章書我今天懂得了！“子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”我一向對于這章書不了解，朱注毫無意義，他說，“不知而作，不知其理而妄作也。孔子自言未嘗妄作。蓋亦謙辭。然亦可見其無所不知也。”孔子為什么拿自己與妄作者相提并論？如此“謙辭”，有何益處？孔子不如此立言也。是可見讀書之難。我不是得見知堂先生這一位大人物，我不能懂得孔子的話了。我懂得了以后，再來反復讀這章書，可謂學而時習之不亦悅乎。孔子這個人有時說話真是堅決得很，同時也委婉得很，這章書他是堅決的說他“知”，而對于“不知而作之者”言外又大有贊美與嘆息之意也。其曰“蓋有”，蓋是很難得，伯夷柳下惠或者正是這一類的人了。孔子之所謂“知”，便是德性之全體，孔子的學問這章書的這一個“知”字足以盡之了，朱子無所不知云云完全是贅辭了。總之孔子是下學而上達的話，連朱子都不懂，何況其余。朱子不懂是因為朱子沒有這個千載難遇的經驗，或者宋儒也沒有這個廣大的識見，雖然他們是真懂得孔子的。我首先說我常常有一種喜不自勝的感情，是說我生平與知堂先生親近，關于做人的方面常常覺得學如不及，真有意義。及至悟得孔子“不知而作”的話，又真到了信仰的地位，孔子口中總是說“天”，他是確實知之為知之的。儒家本來是宗教，這個宗教又就是哲學，這個哲學不靠知識，重在德行。你要知“天”，知識怎么知呢？不靠德行去經驗之嗎？我講《論語》講到這里，有無上的喜悅，生平得以知堂先生大德為師了。

抗戰期間我在故鄉黃梅做小學教師，做初級中學教師，卞之琳君有一回從四川寫信問我怎么樣，我覺得很難答復，總不能以做小學教員中學教員回答朋友問我的意思，連忙想起《論語·學而》一章，覺得有了，可以回答朋友了，于是我告訴他我在鄉間的生活可以“學而”一章盡之，有時是“不亦悅乎”，有時是“不亦樂乎”，有時是“不亦君子乎”。“有朋自遠方來”的事實當然沒有，但想著有朋自遠方來應該是如何的快樂，便可見孔子的話如何是經驗之談了，便是“不亦樂乎”了。總之我在鄉間八九年的生活是寂寞的辛苦的。我確實不覺得寂寞不覺得辛苦，總是快樂的時候多。有一年暑假，我在縣中學住著教學生補習功課，校址是黃梅縣南山寺，算是很深的山中了，而從百里外水鄉來了一位小時的同學胡君，他現在已是四十以上的一位紳士了，他帶了他的外甥同來，要我答應收留做學生。我當然答應了，而且很感激他，他這樣遠道而來。我那里還辭辛苦。要說辛苦也確是辛苦的，學生人數在三十名左右，有補習小學功課的，有補習初中各年級功課的。友人之甥年齡過十五歲，卻是失學的孩子，國語不識字不能造句，算術能做簡單加減法，天資是下愚。慢慢地我教他算乘法，教他讀九九歌訣，他讀不熟。戰時山中沒有教本可買，學生之中也沒有讀九九歌訣的，只此友人之甥一人如此，故我拿了一張紙抄了一份九九歌訣教給他讀。我一面抄，一面教時，便有點遷怒于朋友，他不該送這個學生來磨難我了。這個學生確是難教。我看他一眼，我覺得他倒是誠心要學算術的。連忙我覺得我不對，我有惱這個學生的意思，我不應該惱他。連忙我想起《論語》一章書：“子曰：有教無類。”我歡喜贊嘆，我知道圣人之所以為圣人了。這章書給了我很大的安慰。我們不從生活是不能懂得圣人了。朱子對于這章書的了解是萬不能及我了，因為他沒有這個經驗。朱注曰，“人性皆善，而其類有善惡之殊者，氣習之染也。故君子有教，則人皆可以復于善，而不當復論其類之惡矣。”這些話都是守著原則說的，也便是無話想出話來說，近于做題目，因為要注，便不得不注了，《論語》的生命無有矣。

（一九四八年）