我從前寫了一些小說，最初寫的集成為《竹林的故事》，自己后來簡直不再看它，是可以見小說之如何寫得不好了。它原是我當學生時的試作，寫得不好是當然的。不但自己“試作”如此，即是說寫得不好，我看一些作家的杰作也是寫得不好的，是可以見寫文章之難了。而古人的文章（包括詩在內）每每有到現在（這是說我現在的標準甚高）令我不厭讀的，是可見古人如何寫得好了。本來人生短而藝術長，文章是應該寫，令它在人生當中不朽，古人能令我們現在人喜歡，我們現在人也應該令后來人喜歡，無奈現代的排印容易出版，而出版可以賣錢又更要出版，結果作家忘記自己的幼稚，（這是說你的年齡幼稚！）也忘記出版的意義，（古人出版不是賣錢的而是自己花錢刻的是為得不朽的）大家都是著作家了。我自己也是現代的著作家之一，我卻是慚愧于我自己的著作了。我是責己重而待人輕的人，我決沒有要別人慚愧的意思，我倒是愛惜任何人的任何作品，只是自己不大有工夫去看它罷了。這是我的實在心情，不大有工夫看今人的著作。說老實話，我不急急乎要看的著作，則此著作必速朽矣，古人謂之災梨禍棗。那么我本著立己立人的意思，還是勸人不要急急乎做著作家。

我有一個侄子，[2]他常寫文章，從前本來是我教他作文的，那是學生作文功課，是另一件事，現在他寫文章是想“印出來”了，想做作家了，我雖然十分同情于他，因為我從前做學生時正是如此，但我心里甚不贊成他作文章，贊成他學孔夫子“志于學”。這話我同他談過，把我自己對于從前的慚愧告訴他了，然而言者諄諄，聽者藐藐，他還是喜歡寫文章。做大人的總是拿自己的經驗教孩子，而孩子總喜歡他的一套，故陶淵明亦曰“昔聞長者言，掩耳每不喜”了。我敢說一句絕對不錯的話，少年人貪寫文章，是不立志。原因是落在習氣之中。

（一九四八年）