這篇小文是遠在第二次世界大戰以前預備登在朱孟實先生編的《文學雜志》上答覆房（薰宇）先生的，后來戰事發生，《文學雜志》停刊，區區小文章根本沒有壽命之可言，也無所謂死亡了。孰知他依然活在，藏在北平的箱中。今夜友人又偶然談起“夜半鐘聲到客船”，乃再拿出來發表，想不到他有這樣的歷史，經過了一次大戰爭。

我在一篇小文里講到“夜半鐘聲到客船”，據我的解釋是說夜半鐘聲之下客船到了。文章未發表前，曾經被...