我以前讀《論語》總沒有讀注解，也并不拿著《論語》的書讀，因為小時在私塾讀熟了，現在都還記得，本著生活的經驗有所觸發，便記起《論語》來，便是我的讀《論語》了。十年以來，佩服程朱，乃常讀朱注。在故鄉避難時期，有兩回讀《論語》朱子注解，給了我甚大的喜悅，至今印象不忘，而且感激不盡。一是朱子注“季文子三思而后行”章，他引程子之言曰：“為惡之人未嘗知有思，有思則為善矣。然至于再則已審，三則私意起而反惑矣，故夫子譏之”。程子的話差不多做了我作事的標準，我閱歷了許多大人物，我覺得他們都不及我了，因為他們都是“私意起而反惑矣”，我則像勇士，又像小孩，作起事來快得很，毫不猶疑，因之常能心安理得了，都是程子教給我的，也就是我讀《論語》的心得了。我記得避難時有一窮親戚的孩子到我家里來，我想籌點錢給他，連忙又想，這不怕他養成倚賴性嗎？連忙我想起程子的話，我第一個想頭是對的，應該籌點錢給窮孩子，第二個想頭，其實就是“三思”，是自己舍不得了。我不知怎樣喜歡程子的話哩。孔子也就真是圣人，“季文子三思而后行，子聞之曰：‘再，斯可矣。’”你看這個神氣多可愛，然而不是程子給我們一講，我們恐怕不懂得了，這是朱注給我的一回喜悅，還有一回是朱子注這一章書：“子曰，不仁者不可以久處約，不可以長處樂，仁者安仁，知者利仁”，朱注有云，“約，窮困也，利猶貪也，蓋深知篤好而必欲得之也”，我讀之大喜，給了我好大的安慰，好大的修養了，那是民國三十四年春，我本來在黃梅縣中學當教員，新來的校長令我不能不辭職，我失業閑居，一心想把已經動手而未完成的《阿賴耶識論》完成，正是朱子所謂“貪也”，一日我讀到這個注解，像小學生見了先生的面，一句話也沒得說了，我們原來都是知者好學，較之顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，愧不如了，因此我很喜歡孔子“仁者安仁，知者利仁”的話，然而利仁畢竟是仁，知者也終于安仁了，大約世間終于還是有兩種人格，一種是不憂，一種是不惑，故孔子曰“仁者不憂，知者不惑”，又日“好學近乎知，力行近乎仁”。

今年暑假，看《朱子語類》，關于《論語》子使漆雕開仕章第一條是：

“陳仲卿問子使漆雕開仕章。曰，此章當于斯字上看，斯是指個甚么，未之能信者，便是于這個道理見得未甚透徹，故信未及，看他意思便把個仕都輕看了”。

這話我乍看頗出乎意外，因為這章書我向來沒有看朱注，也不十分注意這章書，只是覺得漆雕開這個人對于出去做官的事情不敢相信罷了，“吾斯之未能信”的“斯”字便是指上面的“仕”字。今朱子曰，“此章當于斯字上看，斯是指個什么”，可見朱子的意思要深一層了，連忙我覺得朱子的話大概是對的，于是我再打開《論語》看：

“子使漆雕開仕，對曰，‘吾斯之未能信。’子說。”（“說”同“學而時習之不亦說乎”的“說”字是一樣，就是“悅”字。）

這一來我很喜歡這章書，誠如朱子所說，“此章當于斯字上看，斯是指個什么。”我還不是就意義說，我是就文章說，《論語》的文章真是好文章，令我讀著不亦說乎了。懂得《論語》的文章，《論語》的意義也就懂得了。這章書，把先生的神氣，把學生的神氣，表現得真是可愛。先生的神氣在“子說”二字傳神。學生的神氣便是這個“斯”字傳神。好像漆雕開正在那里好學，手上捧一個什么東西的樣子，所謂得一善則拳拳服膺，故曰“吾斯之未能信”了。你看他的話答得多快，好像不暇顧及的樣子。你看先生看著這個學生該是多高興，故“子說”。我記得我小時在私塾里讀書讀到這里的“子說”，很覺奇怪，為什么忽然兩個字就完了？好像小孩子不能住口似的。今日乃懂得《論語》文章之佳了。這真是一件有趣味的事。因為這章書的一個“斯”字，我乃想起《論語》里面好幾個斯字，都是善于傳神。我們先看這一章：

“或問禘之說。子曰：‘不知也。知其說者之于天下也，其如示諸斯乎？’指其掌。”

這個“斯”字是指孔子自己的手掌，孔子說話時把自己的手掌一指了，故記者接著說明“指其掌”。這里不加說明千秋萬世之后便不知道“斯是指個甚么”了。

又如這章書：

“子在川上曰，‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”

記者要傳孔子說話的神情，故先說明“子在川上”，其實孔子當時只說著“逝者如斯”，是他自己眼前有所指罷了。所以漆雕開之“斯”也必是當下實有所指，顯得他正在那里用功了。

又如這一章：

“子謂子賤，‘君子哉若人！魯無君子者，斯焉取斯？’”

朱注，“上斯，斯此人；下斯，斯此德。”此下斯同朱子注“吾斯之未能信”之斯徒在句子里頭找都找不著何所指了。

此外孔子說話，常常前無所指，而直呼曰：“斯道”，曰“斯文”，我們讀著都覺其自然。“子曰：‘誰能出不由戶，何莫由斯道也！’”這或者是孔子站在門前說——一面指著門說“誰能出不由戶”，一面指著門口的路說：“何莫由斯道也”亦未可知，總之神情非常之親切可愛。至于“斯文”二字，自從孔子說話之后，我們大家現在都習用了，如說你是“斯文中人”。

（一九四八年）