一

“從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做廢名。”

自1926年6月的一天開始，“廢名”正式替代了原名馮文炳，閃爍起光輝，這一年他正處于對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說微妙的二十五歲。此后，小說《桃園》、《棗》、《橋》和《莫須有先生傳》，詩(shī)歌《墳》、《掐花》、《妝臺(tái)》等均與這個(gè)名字相隨。此前有《竹林的故事》等以原名馮文炳發(fā)表，到了晚景，他較多地用回原名。這是新文學(xué)史上一個(gè)殊異的存在。

“廢名的價(jià)值的被認(rèn)識(shí)，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位真正的被肯定，恐怕還得再過二十年。”汪曾祺說這話是在1996年，一晃已經(jīng)不止二十年了。對(duì)廢名的了解還是有限，或者說很有限。在另一端，說他了不起的人不少，但細(xì)讀他的人則不多。

廢名1901年生于湖北黃梅，1967年病逝于動(dòng)亂中的吉林長(zhǎng)春。他一生中顯著的身份是教師，小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都教過，湯一介、樂黛云等在他那里受益匪淺，受他影響的作家包括汪曾祺等。他自己也受到了多位大家的感召與教益，有過往的亦有幾位，最切近的是周作人，周作人為這位弟子的多部作品作序，在《莫須有先生傳》的序里說：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。”這如水瀠洄、拂撫的說法甚好，似乎用來形容廢名早些時(shí)候的《竹林的故事》和《橋》也恰切，或者說更為形象。我個(gè)人覺得，在這率意、詩(shī)意、詩(shī)化敘事之外，還可珍重的是廢名對(duì)詩(shī)與思的卓越的連接，有時(shí)詩(shī)勝，有時(shí)思邃，這在其小說中可見一斑，在詩(shī)歌中最是凸顯，如，“虛空是一點(diǎn)愛惜的深心。/宇宙是一顆不損壞的飛塵”（《飛塵》）；如，“思想是一個(gè)美人，/是家，/是日，/是月，/是燈，/是爐火”；特別是在1948年的小詩(shī)《人類》中顯露無疑，雖僅六行，意味深長(zhǎng)，兩節(jié)詩(shī)中只有幾個(gè)字變了，而詩(shī)性和思慮纏繞著升騰：“人類的殘忍/正如人類的面孔，/彼此都是認(rèn)識(shí)的。//人類的殘忍/正如人類的思想，/痛苦是不相關(guān)的。”這詩(shī)與思的融匯放到更遠(yuǎn)更闊大的文學(xué)場(chǎng)中，依舊新異與動(dòng)人。

這本選集的重點(diǎn)在展示，廢名詩(shī)歌和小說中的那些好也都隱現(xiàn)于他的隨筆和講譚之中。蘊(yùn)含著卓識(shí)新見，自我與天真。

書分三輯，一是“中國(guó)文章”，關(guān)乎文章的寫法以及讀法，亦是心法。二是“灼灼其華”，關(guān)乎詩(shī)歌，名字取自詩(shī)經(jīng)，而內(nèi)容又不囿于此，甚至涉及杜甫的內(nèi)容要更厚些。三是“格義致知”，更為遠(yuǎn)闊交融，主要是對(duì)于佛家的理解，儒與佛與新思想的相遇，等。

二

輯一，中國(guó)文章。壓軸的《三竿兩竿》文字短，篇名亦淺白，卻可以說是一個(gè)小小的宣示，劈頭便是，“中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及”。其中，他常看的是庾信。并提及苦茶庵長(zhǎng)老（周作人）曾借庾信《行雨山銘》中“樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似”四句指出，他們的文章是亂寫的，四句里頭兩個(gè)“花”字。可能也正是這種諸法未定之前的“亂”才最是真，最是魅惑，所謂“生香真色人難學(xué)”。廢名還順便講到自己決不會(huì)寫“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”這么容易的好句子，自己寫文章，總是不免“在意義上那么的顛斤簸兩”。這自述也真是有斤兩，見性情。

《中國(guó)文章》提出中國(guó)沒有厭世派的文章和厭世詩(shī)，太重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索死亡；后來如果不是受了佛教的影響，文藝怕是更陳腐，損失更多好看。所以他覺得“霜隨柳白，月逐墳圓”和“物受其生，于天不謝”的境界何其與眾不同。其實(shí)在老子、莊子甚或李白那里也有不少來自時(shí)間盡頭的回望與斬截。如，“天地不仁，以萬物為芻狗”；如，“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵”。不過，不妨沿著廢名的所思，看看他的摸索：“因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)/不可有悲哀”（《妝臺(tái)》），好一個(gè)“不可”，仿若一面鏡子，復(fù)制并逆寫了本體，一派凄美。“厭世詩(shī)人我畫一幅好看的山水，/小孩子我替他畫一個(gè)世界”（《夢(mèng)之二》）。他的詩(shī)歌一般短小，而最后一句往往搖曳迷離。

說起少小讀書，先秦直至民國(guó)時(shí)期人的視野和幼功，如今的大學(xué)生也難以比擬，尤其是就原典、古典而言。年少時(shí)的很多記憶與趣味，更是可能伴隨一生，一邊接受歲月的涂抹，一邊不斷以新的面貌去邂逅新的世界。

《小時(shí)讀書》僅僅寫到四書，重點(diǎn)在《論語》。他讀的是北京大學(xué)，受過歐風(fēng)美雨洗禮，認(rèn)為懂得《四書》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國(guó)學(xué)問的價(jià)值。他從小這么讀過來，當(dāng)初并不喜，甚至認(rèn)為小時(shí)候所受的教育“等于有期徒刑”。說是這么說，接下來卻也談到了其中那些光色，甚至一連說了許多個(gè)“喜悅”：讀“一則以喜，一則以懼”喜悅，卻不知何故；讀“是可忍也，孰不可忍也”喜悅，但那時(shí)就能體味《論語》句子寫得好了嗎？讀“暴虎馮河”喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是自己的姓，但偏不要讀作feng，又覺得寂寞了……

讀了《論語》再讀另外三本，幾乎都是一筆帶過，只說了《大學(xué)》中“秦誓曰，若有一個(gè)臣”的口語日常感，《中庸》里“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”的字如何難寫，以及《孟子》中有“五畝之宅，樹之以桑”那么一大段文字，第二次讀到時(shí)，大有勝任愉快之感。

孔子是他時(shí)常提及的人。在他眼里，孔子比后來的儒者高明，常在他承認(rèn)過失。他認(rèn)為孔子的道是倫常，而這個(gè)倫常之道又是中國(guó)的民族精神。他是真佩服孔子的藝術(shù)觀，如“思無邪”。有意味的是，孔子是熱心于世事的，廢名看上去似乎并不如此，他一度是一個(gè)身在北京而又遠(yuǎn)離紛擾的隱逸者。

在《孔門之文》里談到孔門與以后的儒家高下之別，不妨說就在一個(gè)“文”字，孟子的文章受推崇，而他覺著已有些“野”，朱熹等也都可就此挑出些毛病。

這一輯中還收有關(guān)于水滸、金圣嘆、詩(shī)文中的神仙故事等篇什，約略折射了他的趣味和著力點(diǎn)。

三

廢名最早發(fā)表的作品是詩(shī)歌，《冬夜》和《小孩》，均刊于1922年10月8日的《努力周報(bào)》。

于新詩(shī)和舊體詩(shī)，他均有創(chuàng)見。輯二“灼灼其華”，主要收入了他談《詩(shī)經(jīng)》和杜甫的內(nèi)容。《詩(shī)經(jīng)》講稿不是很多，計(jì)十一篇，自《關(guān)雎》至《車舝》，約作于1949年夏，后在北大講授。他講求正解，并一直有自己的信心與用心。“中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》以后簡(jiǎn)直沒有人民文藝了，有的只在民間，在農(nóng)民的生活里頭。”他自認(rèn)正是呼吸了西方的藝術(shù)空氣，才恢復(fù)了自己的健康，文士的習(xí)氣漸漸洗掉了，真正懂得了《詩(shī)經(jīng)》所代表的“健康文學(xué)”。

關(guān)于杜甫，廢名留有《杜甫論》和《杜甫詩(shī)論》（又名《杜甫的詩(shī)》）等，因這些作于1949年以后的若干年里，作者的思維和方法論有了不小的波動(dòng)，難免有時(shí)代的影響，不過還是見出智慧，我們選取了前者中的三篇，即“杜甫走的生活的道路”，“杜甫的思想的特點(diǎn)”和“杜甫的性格的特點(diǎn)”，然后，自后者中抽去了部分內(nèi)容。整體上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜而生動(dòng)的杜甫。他說杜甫激烈，杜甫樂觀，杜甫經(jīng)常有思想矛盾……尤其是指出杜甫最是懂得并尊重別人的創(chuàng)作成果，贊美過許多名人乃至素人，他們的繪畫、歌唱以及個(gè)性等，這讓我想到一個(gè)人的警句：越是天才越是會(huì)在不同的人身上發(fā)現(xiàn)天才。

他的趣味和取舍也引人遐想。在談律詩(shī)時(shí)，他不選《登高》（萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)），原因是認(rèn)為此詩(shī)傾向于文字對(duì)偶。談到夔州時(shí)期的詩(shī)作，他覺得《夜》（露下天高秋氣清）可以代替《秋興八首》，后者雖大名鼎鼎，“辭句多而意義不大”。

本輯還收有一些零散篇什，我在多年前寫文章時(shí)便喜歡《羅襪生塵》一文，而今看來尤其對(duì)他在其中說自己做詩(shī)和寫小說很講邏輯，希求與事理相通，文字明明白白，這似乎和旁人的理解不太一致，說他晦澀的人不算少，仔細(xì)思量他的話又確有一點(diǎn)點(diǎn)道理在。可能有時(shí)，他太想以簡(jiǎn)馭繁，文字別樣而又唯美了。

四

一天，廢名和熊十力討論僧肇，一會(huì)兒大聲爭(zhēng)論，一會(huì)兒又突然沒了聲音，原來二人竟然扭打了起來。很快，廢名氣鼓鼓地出門而去。誰知次日，他又來找熊十力了。兩個(gè)人于是重新開始聊天，討論問題。

這段故事傳布較廣。《阿賴耶識(shí)論》可以說正是因熊十力而起，他覺得這位好友不懂阿賴耶識(shí)而著《新唯識(shí)論》，不倫不類。

“我的材料將一本諸常識(shí)，我的論理則首先已聲明了是印度菩薩與歐西學(xué)者所公用的。我不引經(jīng)據(jù)典，我只是即物窮理。我這句話說得有點(diǎn)小氣，但這一句小氣的話是我有心說來壓倒中國(guó)一切讀書人的。”

有人看到他的為學(xué)問而學(xué)問，有人看到他的狂。

輯三，《阿賴耶識(shí)論》以及其余的幾篇文字中，尤其吸引人的是對(duì)儒和佛的思考：

“我攻擊的目標(biāo)是近代思想，我所擁護(hù)的是古代圣人，耶穌孔子蘇格拉底都是我的友軍，我所宗仰的從我的題目便可以看得出是佛教”；

“儒佛之爭(zhēng)，由來久矣，實(shí)在他們是最好的朋友，由儒家的天理去讀佛書，則佛書處處有著落，其為佛是大乘”；

“阿賴耶識(shí)就是心”。

——他講種子義，講儒，講自己的識(shí)，我不敢說都看懂了，就我理解的那部分而言，亦未必都認(rèn)同，但我很喜歡他直抒胸臆的這種講法和姿態(tài)，不時(shí)還有自我的代入，譬如在第二章“論妄想”中，他講到牛頓好奇于蘋果為什么不往天上落時(shí)，不由得說到他的孩子馮思純四歲時(shí)看著天在下雪，問：爸爸，雪是什么時(shí)候上去的？

是啊，雪是怎么到天上去的。到底是詩(shī)人。這些可愛與不羈激發(fā)了廢名的詩(shī)與思。于是他會(huì)在一種使命與另一使命交匯的地方寫下，“我可以向空中畫一枝花”。

本書中的篇章，大都幾百字，上千字，僅有幾篇屬于長(zhǎng)文，他總是用最少的字抓住并拋出自己的發(fā)現(xiàn)、愛憎或疑問，這是他的“道”，召喚著新的思考或辨析。附錄的三篇文字最是大膽，都很長(zhǎng)，且均來自虛構(gòu)作品《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，其中想必有著作者的切身經(jīng)驗(yàn)和提純或稍作變形后的對(duì)文章、對(duì)美的體認(rèn)。

寫至此際，再看看照片中或者說時(shí)人目光中的廢名：“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何”，倒真真覺得有幾分魅惑而可愛了。

最后說明一下，書中的數(shù)字與標(biāo)點(diǎn)，以及一些語詞用法有所微調(diào)，基本一仍其舊，以期呈現(xiàn)作家作品的原初面貌。除特別注明外，文末所標(biāo)時(shí)間為發(fā)表時(shí)間。

木葉

2018年5月7日