我嘗勸學生讀金圣嘆第五才子書，對于自己作文總很有益處。只可惜中國小說于男子婦人間的事情總寫不好，此蓋是民族精神的致命傷，缺乏健全思想，無可如何也。《紅樓夢》的空氣要算是最好的，雖然賈寶玉的名譽太大，我不想替他宣傳，然而《紅樓夢》尊重女子人格這一點，又怎不令我們佩服。據考證家的報告，這又卻是滿洲人的光榮。《水滸》所寫的是英雄好漢，但中國的綠林同文人士大夫也還是一個傳統，故秋心君曾向我發泄其憤怒，他說他最討厭武松，理由是“武松殺丫環”！此君大約是熟讀歐洲中世紀騎士的故事，其憤怒我可以同情也。金圣嘆第五才子書《水滸傳》我總勸學生們讀讀，可以啟發文思，我記得我從前讀到楊志在黃泥岡上生辰綱被打劫了的時候，眼看著十四個伙計軟倒地下，起來不得，“樹根頭拿了撲刀，掛了腰刀，周圍看時，別無物件，楊志嘆了口氣，一直下岡子去了，”在周圍看時，別無物件，句下有批：“只有滿地棗子！寫來絕倒。”金圣嘆先生這一筆，我當時很得到喜悅，仿佛把黃泥岡再描寫了一遍，滿地棗子，又足以現得黃泥岡寂靜矣。第五才子書第十三回下，圣嘆有一段文章，至今我很是佩服。這一回晁蓋蓋始出名，“我因是而想，有有全部書在胸而始下筆著書者，無全書在胸而姑涉筆成書者。如以晁蓋為一提綱挈領之人，而欲第一在便先敘起有，此所謂無全書在胸而姑涉筆成書者也。若既以晁蓋為第一部提綱挈領之人，而又不得不先放去一十二回，直至第十三回方與出名，此所謂有全書在胸而后下筆著書者也。”這樣的著書之人，這樣的批書之人，都可以做我們的老師者也。我們雖不必學著書，卻無妨學這一點安閑的態度，即是預備好好的做工作。唐人詩句，“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗，”其實是無全書在胸而姑涉筆成趣者也，不如金圣嘆的話親切而有味。在魯智深倒拔垂楊柳那一回，批書之人曾將“施耐庵”之名，作一句文章，“發憤作書之故，其號耐庵不虛也。”這個作書之故我們不管他，這個批書之人，“予日欲得見斯人矣。”

（一九三六年）