中國詩里用神話做典故，我們可以有幾種讀法。屈原《離騷》曰，“朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。”這里羲和便等于一名馬車夫，因為他是御日的，詩人生怕太陽趕快落了，就叫羲和慢一點走。不過話經我一翻譯，現得淘氣一點，原文只是一個高貴的身分，另外不表現著什么個性了。所以《離騷》里的神話典故，等于辭藻，這一份辭藻又等于代詞，猶如后世稱女子說是“月里嫦娥”，說是“電影明星”罷了。有一種用典故，也可以說等于辭藻，不過這里卻有著作者的幻想，如庾信《舟中望月》有云，“天漢看珠蚌，星橋視桂花”，便已開了晚唐的風氣，他仿佛天河里自然也有蚌蛤，明月正好看珠蚌，月中桂花，星橋也正好看不過了。有一種借用神話，如陶淵明性嗜酒，家貧不能常得，正遇“翩翩三青鳥，毛色奇可憐”，為西王母取食，于是詩人便托此鳥告訴王母，“在世無所須，惟酒與長年”。這可以說是近乎人情。又如李商隱有一首絕句，“海客乘槎上紫氛，星娥罷織一相聞，只應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君。”因為相傳有一個故事，昔有人尋河源，經月而至一處，見一女織，一丈夫牽牛飲河，問此是何處，女與一石而歸，問嚴君平，君平曰，此織女支機之石，所以李商隱寫那么一首詩了，把織女寫得同凡女一樣，近乎人情。庾信有《見征客始還遇獵》一詩，先說這位征客猶乘戰馬未解戎衣，就遇著逐獵，自然就獵一圍，然后云，“故人迎借問，念舊始依依，河邊一片石，不復肯支機。”也無非是說家中織女正望牽牛，不要在這里打獵。“河邊一片石”這一句在這里接得很美，非俗手可及。李商隱的“直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田”，于人情之中又稍帶理想，大約他很不高興滄海變為桑田這一回事，想著麻姑那個鳥爪似的手，最好就打發她去替人家搔背，或者可以耽誤一點時間了。有時又想著叫她栽一點別的東西，所以禱告西王母，“好為麻姑到東海，勸栽黃竹莫栽桑”了。若《聽雨夢后作》又云，“瞥見馮夷殊悵望，鮫綃休賣海為出”，寫得更像煞有介事似的，很令人同情。蛟人水居如魚，不廢織績，時出人家賣綃，于是河伯在那里悵望，鮫人你不要賣了，海中行復揚塵矣。這些地方，較之屈原“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”，便很有差別，屈原的寫法容易使人雷同。屈原確是長于辭藻，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。”“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。”是長袖起舞，非丑婦可以效顰者也。這篇神仙故事話未完，聊詠《九歌》作結。

（一九三六年）