中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我這話雖然說得有點兒游戲，卻也是認真的話。我說厭世，并不是叫人去學三閭大夫葬于江魚之腹中，那倒容易有熱中的危險，至少要發狂，我們豈可輕易喝采。我讀了外國人的文章，好比徐志摩所佩服的英國哈代的小說，總覺得那些文章里寫風景真是寫得美麗，也格外的有鄉土的色采，因此我嘗戲言，大凡厭世詩人一定很安樂，至少他是冷靜的，真的，他描寫一番景物給我們看了。我從前寫了一首詩，題目為“夢”，詩云：

我在女子的夢里寫一個善字，

我在男子的夢里寫一個美字，

厭世詩人我畫一幅好看的山水，

小孩子我替他畫一個世界。

我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃[1]的小說，他們的文章里卻有中國文章所沒有的美麗，簡單一句，中國文章里沒有外國人的厭世詩。中國人生在世，確乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那“死”，因此不但生活上就是文藝里也多是凝滯的空氣，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑嘆不得復牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。朝云暮雨尚不失為一篇故事，若后世才子動不動“楚襄王，赴高唐”，毋乃太鄙乎。李商隱詩，“微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中”，這個意思很難得。中國人的思想大約都是“此間樂，不思蜀”，或者就因為這個原故在文章里乃失卻一份美麗了。我嘗想，中國后來如果不是受了一點兒佛教影響，文藝里的空氣恐怕更陳腐，文章里恐怕更要損失好些好看的字面。我讀中國文章是讀外國文章之后再回頭來讀的，我讀庾信是因為了杜甫，那時我正是讀了英國哈代的小說之后，讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，“草無忘憂之意，花無長樂之心”，“霜隨柳白，月逐墳圓”，都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句，我直覺的感得中國難得有第二人這么寫。杜甫《詠明妃詩》對得一句“獨留青塚向黃昏”，大約是從庾信學來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關于“墳”沒有什么好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。

庾信《謝明皇帝絲布等啟》，篇末云“物受其生，于天不謝”，又可謂中國文章里絕無而僅有的句子。如此應酬文章寫得如此美麗，于此見性情。

（一九三六年）