一

昏暗狹小的屋子里，父親靜靜地躺在臨窗的地板上。他一身素白，身子顯得特別長；一雙手交叉擱在胸口，手指無力地彎曲著；他光著腳，腳指頭異樣地叉得很開。

父親那雙笑盈盈的眼睛被壓在兩塊黑黑的銅幣下面[1]，慈祥的面孔變成了鉛灰色，緊咬的牙關讓我一看就直打冷戰。

母親跪在他身邊，身上只穿了一件貼身的紅衫子，她拿著那把我當作鋸子來切西瓜的黑色梳子，正在為父親梳理他柔軟的頭發。

母親一直在輕聲說著什么，聲音低沉嘶啞；灰色的雙眼已被淚水浸泡得又紅又腫。

外婆穿著一身黑衣，她拉著我的手，也在哭，不過哭得有些特別，像是在給母親伴奏。外婆胖乎乎的，大大的腦袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特別滑稽。

她顫抖著，一個勁兒把我往父親身邊推，可我很害怕，惴惴地不敢過去，于是躲到了她的身后。

我從沒見過大人哭，也不明白外婆不停地在我耳邊重復的話：“去和你爸爸告個別吧。你再也見不到他了。他死了，親愛的，他還沒到那個年紀，沒到那個時候……”

我剛生了一場大病，還清楚地記得父親在那時候如何照顧我，逗我開心。可突然間，父親再也不來了，接替他的是一個我從沒見過的怪女人，她是我外婆。[2]

“你要走很長很長的路才能到這里嗎？”我問她。

“我可不是走來的，是坐船來的，從尼日尼[3]，河上，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。

這太可笑了，簡直是胡說八道：我家樓上住著幾個喜歡涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里還住著一個黃皮膚的卡爾梅克[4]老頭兒，靠賣羊皮為生。順著樓梯的扶欄就可以滑到地下室，頂多從扶欄上摔下來，翻幾個跟頭也就到了——這我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在騙我。

“為啥叫我小鬼啊？”

“因為你人小鬼大！”她笑著說。

她說起話來和藹可親、令人愉悅。從見她的第一天起，我們便成了很要好的朋友，而現在我真希望她能帶我一起離開這個屋子。

母親的樣子令我心神不定。她的哭號帶給我一種前所未有的不安，因為在我的印象中，母親一直是嚴厲而寡言少語的。

母親身材高大，身板硬朗，雙手有力，總是打扮得整齊干練。

而現在，由于悲傷，她整個人都顯得浮腫頹廢。她衣衫凌亂，蓬亂的頭發遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辮子的頭發時而拂掃著父親熟睡的臉頰。以前她總是把頭發盤在頭頂，像頂漂亮的大帽子。

我在屋子里站了很久了，可她連看都沒看我一眼，只是一個勁兒地流眼淚，一遍一遍地為父親梳頭。

門外，幾個黝黑的莊稼漢探頭探腦的，站崗的士兵也開始向屋內張望。

“動作快點！”士兵不耐煩地喊道。

一塊黑色的披肩擋在窗戶上，被風吹得像船帆一樣鼓得滿滿的。

我想起那次父親帶我去乘帆船沖浪，突然天空一記響雷。

父親卻哈哈大笑起來，他用膝蓋夾住我，大聲喊道：“沒事的，兒子，別怕！”

正想著，母親突然費力地站起身來，一個踉蹌，又仰面跌倒在地上，她臉色鐵青，也像父親一樣緊緊咬著牙關。

“鎖上門，把阿列克賽帶走！”她終于發出了一種可怕的聲音。

外婆一把推開我，奔到門邊。“別害怕，鄉親們！”她喊道，“別打擾她！看在耶穌的分上，請大家走吧！不是霍亂，是快生啦！發發慈悲吧，鄉親們！”

我躲在黑暗角落里的一個大箱子后面，在那兒我可以清楚地看到母親在地上打滾，痛苦地呻吟，牙齒咬得咯咯響；外婆繞著她在地上爬來爬去，喜悅地輕聲叫著：“以圣父圣子的名義！挺住，瓦留莎！圣母哇，保佑她……”

我被嚇壞了！她們一直在父親身邊爬來滾去，呻吟著，叫喊著，而父親躺在那里，一動不動，似乎還在嘲笑她們！

她們就這樣折騰了很久。母親有好幾次想掙扎著站起來，卻都倒了下去；外婆像一個巨大的黑皮球，在房間里滾進滾出。突然，黑暗中傳來了嬰兒的啼哭聲！

“謝天謝地，”外婆舒了口氣，“是個男孩！”

她點亮了蠟燭。

后來的事我記不得了，我想我是蜷在角落里睡著了。

接下來的記憶便是在荒涼的墳場上。天空下著雨，我站在打滑的土墩上，望著父親的棺材緩緩放入墓坑。

墓坑里有很多積水，還有青蛙，有兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上。

在場的只有我、外婆、兩個手持鐵鍬滿臉怨氣的莊稼漢，還有渾身濕透的當班哨兵。細密的雨點不斷地灑落在每個人的身上。

“快蓋土吧！”哨兵發完話便走開了。

外婆又哭了，她用披肩的一角捂住臉。

兩個莊稼漢立刻俯身開始往坑里鏟土。

坑底的水濺了起來，青蛙們企圖從坑壁往上跳，可是土塊又把它們砸了下去。

“走吧，阿列克賽！”外婆摟住我的肩膀。我掙脫了，我不想走。

“唉，上帝呀。”

她嘆著氣，不知道是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她低著頭站在那兒，許久都不吭一聲；直到墓坑被填平了，她仍然站在那兒，一動不動。

莊稼漢用鐵鍬背拍著新蓋上的泥土。

一陣風刮過，雨停了。

外婆牽著我的手，走在黑色十字架的叢林中，走向遠處的教堂。

“你怎么沒有哭？”走出墓地后她問我，“你應該哭的。”

“我不想哭。”我說。

“哦，你不想哭，那就不哭吧。”

真是奇怪，外婆竟然說我應該哭。我很少哭，不會因為傷痛而哭，要哭也只有在感情受到挫傷的時候。

父親一見我哭就會笑話我，而母親則總是大聲地呵斥：“不許哭！”

隨后，我們坐上小馬車，經過一條寬敞泥濘的街道，街邊都是深紅色的房子。

“那些青蛙還出得來嗎？”

“不，出不來了，上帝會保佑它們。”外婆回答。

我的父母親都不會那么頻繁、親切地提到上帝。

幾天之后，我和外婆、母親一起上了船，坐在其中的一間小艙里。

剛剛降生的小弟弟馬克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外面扎著根紅帶子。

我坐在箱包行李上，從馬眼睛似的小圓窗戶向外張望。混濁的河水泛著泡沫，不時打到窗玻璃上，不斷往下淌。有時候，浪花會猛濺上來。每當這時我便會身不由己地跳到地板上。

“別怕！”外婆會溫柔地抱起我，把我放回到行李上面。

水面上籠罩著一層灰蒙蒙的霧水；時而可以看到遠處的片片黑土地，但很快它們又被霧水淹沒。

周圍的東西都在晃動。只有母親靠墻站著，一動不動。她把雙手枕在腦后，臉色陰沉，雙眼緊閉，面無表情，一聲不吭。她完全變成了另一個人，連衣著都變得陌生。

外婆好幾次柔聲勸她：“你吃點東西吧，瓦留莎，哪怕吃一點也好……”

可母親毫無反應，依舊一動不動。

外婆和我說話時聲音很小；和母親說話時聲音就要大一點兒，只是她很少和母親說話，每次都小心翼翼的，似乎有點怯意。

她像是有點怕母親。這點我能理解，我覺得我和外婆更加親近了。

“薩拉托夫，”突然間，母親怒吼，“那個水手呢？”

怎么她說的話也變得古怪陌生了呢？“薩拉托夫？”“水手？”

走進來一個頭發灰白的魁梧漢子，他穿著一身藍衣服，提著個小匣子。外婆接過匣子，把小弟弟的尸體放了進去。然后，她雙臂托著匣子向門口走去，可她太胖了，非得側著身子才能走出窄窄的艙門，她站在門口不知所措的樣子真是滑稽。

“哦，媽媽！”我的母親很不耐煩地嚷道，從外婆手中奪過棺材。她倆走了，留下我和那個穿藍衣服的人。

“是小弟弟離開我們走了，對嗎？”

“你是誰？”

“水手。”

“薩拉托夫是誰？”

“是個城市。你看窗外。那就是了。”

窗外的陸地在移動，黑乎乎的，被霧氣包圍，就像是剛切下來的一大塊圓面包。

“外婆去哪里了？”

“去埋她的小外孫去了。”

“是埋在土里嗎？”

“當然了。”

我和他講了埋葬父親時被活埋的青蛙的事。他把我抱起來，緊緊摟在懷里，親了親。

“啊，小朋友，有很多事情你還不懂呢！”

“你用不著去可憐那些青蛙，你該可憐一下你的媽媽。你看她多么傷心哪！”

頭頂上傳來了嗚嗚的叫聲。我知道這是汽笛的聲音，所以并不害怕。水手聽到，忙把我放下，往艙外跑去，邊跑邊說：“我得走了！”

我也想走出去，于是便跟著他跑出了船艙。

狹窄的走道里沒有燈光，空無一人。不遠處就是樓梯，我能看到鑲在臺階上的銅片在黑暗中閃光。

我抬頭往上看，見到一些拎著包裹的人。這些人顯然是要下船了，那么我一定也該下船了。

可當我混在人群中，和他們一起走到下船的踏板前時，人們對我嚷道：“這是誰家的孩子啊？你是誰家的小孩？”

“我不知道。”

我被他們推來搡去，又摸又拍了好一陣子。最后那個花白頭發的水手跑過來說道：“哦，他是從阿斯特拉罕[5]來的，從船艙里偷跑出來了……”

他一把抱起我，跑回船艙，把我放回到行李上，指著我，嚇唬道：“再亂跑看我怎么收拾你！”說罷便離開了。

頭頂上的喧鬧聲漸漸平息下來，汽輪停止了震動，也聽不到水花拍打船身的聲音了。一堵潮濕的墻擋住了窗外的視線，艙里變得黑暗氣悶，行李似乎開始膨脹，擠得我透不過氣來。我會被她們永遠扔在這條船上嗎？

我走到門邊，門緊緊關著，銅把手根本就扭不動。

我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力氣朝把手砸去。

瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子。我無計可施，只好退回到行李堆上，無助地哭起來，哭著哭著，竟然睡著了。

等我醒過來的時候，汽輪又開始撲哧撲哧地顫抖，還有水花的聲音，窗玻璃明晃晃的，像個圓圓的小太陽。外婆坐在我身邊，正在梳頭，一邊皺著眉頭在自言自語地嘀咕著什么。她的頭發特別多，又黑又濃，密密地蓋過了她的肩膀、胸脯、膝蓋，一直垂到地上。她一手攬起長發，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳著厚厚的頭發。

她歪著嘴巴，黑眼睛氣鼓鼓地瞪著自己的頭發，她的臉埋在一大堆頭發里倒顯得很小，很滑稽。

她今天似乎很不高興，不過當我問她為什么把頭發留得那么長時，她的語調還是像昨天一樣地溫柔和善：“看起來是上帝的安排——是他留給我這些該死的頭發讓我打理的！年輕的時候，這是我最值得炫耀的東西；到老了我卻開始討厭它！哦，睡吧，孩子。天還早呢——太陽才剛剛出來！”

“我不想睡了！”

“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一邊編著辮子，一邊朝沙發那邊看了看，母親平躺在沙發上，像根僵直的木頭。“你昨天怎么會把牛奶瓶打碎的？小點聲告訴我！”

外婆說話很特別，像唱歌一般，所以她的話我總能清楚地記得——它們就像鮮花般甜蜜美好。

她笑的時候，黑黑的眼珠又大又亮，閃爍著一種難以言表的神采；她一笑就露出潔白堅固的牙齒，黝黑的臉頰上雖然有許多皺紋，但她的面容看起來是那么年輕生動。她整張臉上唯一有煞風景的大概就數那個又大又紅、鼻孔張大的鼻子了。

她從一個黑色鑲銀邊的盒子里取出一點鼻煙。她的東西全都是黑色的，但透過她的眼睛，我總能感受到一股從她心底射出的光芒，給人溫暖，令人振奮，永不磨滅。她很胖，而且佝僂著身子，就像個駝背，但她行動自如，敏捷得就像只貓，一只可愛的大貓。似乎在外婆到來之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到來喚醒了我，把我從黑暗中領出來，帶我走向光明。

是她把我的生活編織成一幅五彩繽紛的圖案。

她成了我永遠的朋友，我最親密、最知心、最熟悉的朋友。

她對生活無私的熱愛豐富了我的內心，指引著我的生活，給了我直面一切艱難困苦的力量……

四十年前的汽輪行駛得很慢，我們得過好幾天才能到下諾夫哥羅德城。我現在還能清晰地回想起在船上那幾天的美好時光。天氣晴好，我和外婆整天都待在甲板上。

頭頂著明朗的天空，伏爾加河兩岸的金秋景色盡收眼底。

輪槳懶洋洋地拍打著藍灰色的水面，紅褐色的汽輪緩緩地逆流而上。

輪船后面拖著一條灰色的駁船，像只大水蝽。

陽光靜靜地灑在伏爾加河上；兩岸的景色時刻都在變化，一切都是新奇的。蒼翠的群山就像是大地錦衣上的皺褶，遠處的城市、鄉村好像一盤盤賞心悅目的甜點，金色的落葉漂游在秋天的河面上。

“你瞧，多美呀！”外婆在甲板上來回踱步，發出陣陣感嘆，她容光煥發，欣喜地睜大了眼睛。

她時常站在那里望著對岸發呆，雙手疊放在胸前，嘴角泛著微笑，眼里飽含著淚水，專注得似乎忘記了我的存在。

這時候，我便扯扯她的黑色印花裙。

“啊？”她立刻回過神來，說道，“剛才我好像睡著了，還做了個夢！”

“你為啥要哭哇？”

“那是因為高興，我的小寶貝，歲月不饒人哪，親愛的！”

“我已經是個老太婆了，已經度過了六十多個年頭了……”

接下來，她聞一聞鼻煙，便開始給我講一些稀奇古怪的故事，有圣人神仙、動物妖鬼，還有善良的強盜。

講故事的時候，她湊近我的臉，緊盯著我，語氣低沉而神秘，像是要在我的體內注入一股動力。

聽外婆講故事是一種享受，就像聆聽歌曲一般，而且越來越流暢自如。每次她講完一個故事，我都會覺得意猶未盡，總是懇求她：“再講一個吧！”

“好吧，那就再講一個：有一個灶神爺，坐在爐灶里，不小心讓面條末兒扎了腳。疼得他蹺著腳搖來晃去直叫疼：‘哎喲，小冤家！疼死我了，小冤家！'”

外婆講到這里，抬起一只腳，搖來晃去，擺出一副苦相，好像她就是那個受罪的灶神爺。

水手們也圍在外婆身邊，和我一起聽故事，這些人全留著胡子，都很好相處。他們邊聽邊笑，都稱贊外婆講得好，也一致要求：“繼續，老太太，再給我們講一個吧！”