有時候，我會覺得外婆擺弄圣像的認真勁兒，就像是表姐卡捷琳娜在玩洋娃娃的樣子。外婆常常見到鬼，有時候是一個，有時候是一大群。

“大齋期的一天夜里，月光皎潔，我從魯道夫家門前經過，突然看到屋頂上的煙囪邊有一個黑乎乎的鬼。他個頭很大，毛茸茸的，頭上的角伸到煙囪里，正探著頭呼哧呼哧地聞著氣味，他拖著雙大腳繞著煙囪打轉，尾巴在房頂上掃來掃去。我趕緊畫了個十字，念道：‘基督復活，讓他的仇敵遭殃吧！’那鬼立刻尖叫一聲，栽下了屋頂——遭殃了！那天，魯道夫家破齋戒，正在煮肉，那鬼聞著肉的味道正高興著呢……”

我想象著鬼一個跟頭栽下來的樣子，忍不住笑起來。外婆也跟著我笑了。

“鬼也很淘氣，就像小孩子一樣。一天夜里，快午夜了，我正準備去澡堂洗東西，爐門突然開了，從里面跑出來好幾個小鬼，一個比一個小，紅的，綠的，黑的，好像一群小蟑螂！我趕忙往門口跑，可是它們擋住了我的路——我的腳邊爬滿了小鬼，它們爬到我腿上，對我又掐又咬又抓，我甚至都沒辦法抬起手來畫十字把它們趕跑。這些小家伙毛茸茸，熱乎乎，軟軟的像小貓似的，喜歡立起來用后腳走路，打打轉，翻翻筋斗，齜牙咧嘴地露出它們的小乳牙，眨巴著綠綠的小眼睛。它們頭上的角才剛剛冒出來，像兩個小疙瘩，尾巴就像小豬尾巴……老天，怎么回事！我失去了知覺，是的。醒來以后一看，蠟燭已經燒光了，水也涼了，該洗的東西散落了一地！‘咳！’我想，‘該死的，活見鬼！'”

我閉上眼睛，仿佛可以看到灰色的石頭爐門被打開，一大堆小鬼跌跌撞撞跑出來，擠滿了整個澡堂，它們露著粉紅色的舌頭，時不時去吹吹蠟燭，那景象很有趣，但也叫人害怕。

外婆搖搖頭，沉默了一會兒，好像想起了什么，又來了勁兒：“我還見到過被詛咒的人。也是在晚上，一個大風雪天，我正走在久科夫山谷里。就是我和你說過的那個地方，那邊有個池塘，米哈伊爾和雅科夫就是想在池塘的冰窟窿里淹死你的父親。我就是走在那個地方，正要到谷底的時候，突然聽到一聲尖叫，還有車子的急剎車聲！我抬頭一看，只見一輛由三匹黑馬拉著的雪橇朝我的方向飛奔過來！趕車的是一個胖胖的小鬼，頭戴一頂尖尖的紅帽，站在座位上，手里拿著根鐵鏈充當韁繩。

“馬兒朝著池塘奔去，消失在風雪之中。雪橇上坐著的也都是鬼，它們打著口哨，揮舞著帽子，大呼小叫地一閃而過！一連有七架這樣的雪橇從我身邊駛過，像救火車隊一般，清一色的黑馬，其實它們都是受過父母詛咒的人！鬼就喜歡拿他們開心取樂，一到晚上就找他們出來拉車，載它們去尋歡作樂！我猜我那次看見的，可能是鬼在辦婚事呢……”

外婆言簡意賅，由不得你不信。

不過我最喜歡的還是聽外婆背詩。詩里講述圣母如何穿越世間荊棘，勸誡“強盜郡主”延加雷切娃停止搶劫和毆打俄國人[16]；還有的詩講神人阿列克賽[17]、武士伊萬[18]、智者瓦西莉莎[19]、公羊神父和上帝的教子。她還會講關于女王公瑪爾法[20]、強盜頭目烏斯塔[21]、有罪的埃及女人瑪麗亞[22]，還有傷心的強盜母親的故事，等等。

外婆肚子里有講不完的故事、傳說和詩。她什么都不怕，不怕外公，不怕鬼，不怕任何邪惡的力量，不過她害怕蟑螂，她老遠就能感覺到蟑螂的存在。

有時，她會在半夜把我叫醒，悄聲對我說：“阿廖沙，親愛的，有只蟑螂在爬。看在耶穌的分上，去把它弄死吧！”

我迷迷糊糊地點上蠟燭，趴在地板上爬來爬去找敵人，卻并不是每次都能找到蟑螂。

“找不到哇！”我告訴外婆。外婆一動不動地蒙頭躲在被窩里，聽我這么說，就會喘著氣說：“哦，有的！再找找，我求你了！它在的，我知道它在那兒！”

她從來都沒有弄錯過，我往往能夠在離床很遠的地方找到蟑螂。“你把它弄死了？哦，感謝上帝！也謝謝你，我的寶貝！”她掀起被子露出頭來，喜滋滋地說。

如果我找不到蟑螂，那她就睡不著覺了。在寂靜的深夜里，稍有一點動靜我就會感到她身體的顫抖，聽到她壓低嗓子細聲細語地說：“它在門邊呢……現在爬到箱子底了……”

“你為啥那么怕蟑螂？”

“它們在這個世界上有什么用處？”外婆說起來振振有詞，“它們只知道爬來爬去，這些黑乎乎的鬼東西！上帝給每一種生物都分派了特定的任務：千足蟲出現說明房子太潮濕了；臭蟲出現是因為墻壁臟；跳蚤沾上你，那你就要生病了——這些都很清楚，很明確！只有它們，誰說的上來它們派什么用場？它們活著有什么意義呢？”

有一天，她跪在地上，正和上帝談得歡，外公突然推開房門，闖了進來，嘶啞地吼道：“哎呀，孩子他媽，上帝登門了！染坊著火了！”

“什么！”外婆從地板上一躍而起，兩人大踏步朝染坊方向飛奔而去。

“葉夫根尼婭，把圣像取下來！納塔利婭，給孩子們穿上衣服！”外婆的聲音堅定洪亮。

外公卻只是不住地哀號。

我跑進廚房。朝向院子的窗上透著晃眼的金光，廚房的地板上不時有片片紅光滑過。雅科夫舅舅一邊往光腳丫上套靴子，一邊亂跳亂叫，好像地上映著的火光燙到了他的腳似的：“啊哈！是米哈伊爾放的火！放了火他就溜啦！”

“閉上你的狗嘴！”外婆呵斥道，一把把他往門口推去，他一個踉蹌，差點兒跌倒。

透過窗玻璃上的霜花可以看到染坊的屋頂正在燃燒，火勢洶涌，直逼著敞開著的門。紅紅的火焰在靜靜的黑夜中綻放，盛開，一直到了高空，才看到彌漫的煙霧，但它卻遮不住銀白色的天河。

白雪被火光映照成紅色，周圍房子的外墻好像都在顫抖，搖晃；火舌從染坊墻壁的寬縫隙里鉆出來，恣意舔舐著墻面，蜿蜒著往上躥，包裹住了整個屋頂，只留下一根黏土砌成的煙囪沖出火光，緩緩向天空吐著一縷青煙。火勢越來越猛，我能聽到劈劈啪啪的爆裂聲；此時的染坊就好像教堂里一幅精美絕倫的壁畫，讓人無法抗拒它的魅力。

我抓起一件厚重的羊皮襖，蓋在頭上，隨便套了雙不知道是誰的靴子，搖搖擺擺地走到了門口，跨上臺階。我被眼前的景象嚇呆了：火光迷亂了我的眼睛，噪聲震耳欲聾。外公、舅舅、格里戈里慌亂地叫成一片；外婆的舉動也讓我害怕：她頭頂一個空麻袋，身披一條蓋馬的毯子，沖進染坊，一面大喊：“一群傻瓜，硫酸鹽會爆炸的！會爆炸的！”

“格里戈里，快攔住她！”外公大聲吼道，“她會完蛋的！”

話音剛落，外婆已經從火海里鉆了出來，她渾身冒煙，懷里抱著一大壇硫酸鹽。“孩子他爸，快把馬牽走！”外婆聲音嘶啞，邊咳邊說，“快把我身上的毯子拿掉哇，沒看到都著火了嗎？”

格里戈里趕忙一把扯下外婆肩上的毯子，然后抓起一把鐵鍬，奮力鏟起大塊的雪往染坊里丟。

舅舅拿著斧頭在他身邊蹦來跳去，外公緊跟在忙忙碌碌的外婆身后，往她身上撒雪。

外婆把搶救出來的壇子埋到雪堆里，然后跑去打開院門，“街坊鄰居們，來幫忙救火吧！”她扯著嗓子，向跑來的人們鞠躬求救，“火就快燒到谷倉了，然后就是干草棚——咱們家會被燒光的，各位的家也會遭殃。快把谷倉的頂篷掀了，把里面的干草都扔到院子里去！格里戈里，把雪往上鏟，往地上扔有什么用！瞎跑什么，雅科夫，快給大家遞鐵鍬和斧頭！各位行行好，一起動手，上帝會幫助我們的！”

外婆風風火火的。她的全身被大火照亮，只見她像一個黑影在院子里東奔西跑，掌握著所有的情況，指揮著每一個人。

沙拉普跑進了院子，唰一下揚起前蹄立了起來，把外公掀了個大跟頭；這匹大馬的眼睛滴溜溜轉，照映著紅紅的火光；它嘶鳴不止，在大火面前不安地躁動，卻步不前。它變得難以駕馭，外公放掉了韁繩，跳到一邊：“孩子他媽，牽住它！”

外婆沖到馬蹄下，一動不動地站著，朝它張開雙臂。大馬長鳴一聲，終于嗚咽著平靜下來，眼角卻還在偷偷瞥著大火。

“別怕，”外婆低沉著嗓子，她拍拍馬兒的脖頸，把韁繩握在手中，“我怎么會丟下你不管，讓你擔驚受怕呢？小傻瓜……”

這個“小傻瓜”足足比她大兩倍。它乖乖地跟著外婆朝大門走去，邊走邊打響鼻，注視著外婆那張通紅的臉。

保姆葉夫根尼婭把孩子們裹在衣服里，一個一個地從屋里抱了出來，她大聲叫道：“瓦西里·瓦爾耶維奇，我找不到阿列克賽……”

“走吧，走吧！”外公答道。我趕忙躲到門廊的臺階下面，免得她看到我把我帶走。

染坊的頂塌了，只留下幾根椽木冒著煙，閃著火光。屋子里不時傳出爆炸聲，躥出紅色、綠色、藍色的火焰，噴向正在鏟雪滅火的人群。染坊里的幾口大鍋發瘋般地沸騰著，散發出濃濃的煙霧和一股股怪味兒，熏得人眼淚直流。我從臺階底下爬了出來，撞到了外婆的腳。

“閃開！”外婆大叫一聲，“會被踩死的，快閃開！”

一個面戴金屬頭盔的騎士闖進了院子。他高舉馬鞭，威嚴地大喝：“閃開！”他的馬兒吐著白沫，脖子底下的小鈴鐺歡快地唱著歌，好像過節一般。外婆一把把我推到臺階上。

“聽到沒有？快走開，聽話！”

這時候，我不得不照外婆的意思做了。我回到廚房里，站在窗前往外看。可是黑壓壓的人群擋住了我的視線。

唯一有趣的東西便是那個閃亮閃亮的金屬頭盔，在一大片冬帽當中特別顯眼。

火很快就被熄滅了。

警察驅散了人群。又過了一會兒，外婆走進廚房。“誰在那兒？是你？怎么沒去睡覺？害怕嗎？別怕。已經沒事了！”

她在我身邊坐下，身子來回晃著，一言不發。

真好，又回到了安寧的黑夜。只是看不到大火了，也怪可惜的。

外公出現在門口：“孩子他媽？”

“嗯？”

“燒到沒有？”

“沒什么大礙。”

他劃亮一根火柴，一點青光照亮了他那滿是煙灰的大花臉。

他點亮桌上的蠟燭，挨著外婆一屁股坐了下來。

“你去洗把臉吧！”外婆說，其實她自己的臉也干凈不到哪里去。

“上帝有時候還真是慈悲為懷，”外公嘆一口氣，“他賜給你智慧。”

他拍拍外婆的肩膀，咧嘴一笑：“多虧你了！”

外婆也笑笑，正想說什么，外公臉色一變：“不能再留格里戈里了，都怪他粗心大意，這家伙也算是活夠了！雅科夫坐在門口哭呢，這個混賬東西。你最好去看看……”

外婆起身走出去，抬著一只手，嘴對著手指頭吹著氣。

“全看到了？”外公說，眼睛卻沒有看著我，“你覺得你外婆怎么樣？別忘了她歲數大了……受了一輩子苦，身體也不好……可她還是那么能干哪——唉！”

他彎下腰，好久不吭聲，半晌才又站起來，掐掉蠟燭芯，問道：“你害怕嗎？”

“沒有。”

“那就對了。沒什么可怕的。”

他煩躁地扯下身上的襯衫，走到角落的臉盆架邊，一跺腳，怒沖沖地說道：“誰干的蠢事！應該像對付小偷傻瓜那樣，把他拖到廣場上去抽一頓！就該這樣對付他們，那就不會再有什么火災了！……還不快回去睡覺！還坐在這兒干什么？”

我走出廚房。可是那晚卻沒法入睡。我剛鉆進被窩，就聽到一聲號叫，我一個激靈，從床上爬了起來。我跑回廚房，只見外公手持蠟燭站在屋子中間，蠟燭在顫抖，外公的兩腳在地板上磨蹭著不肯向前邁步。他喘著氣問：“孩子他媽，雅科夫，他怎么了？”

我爬到爐炕上，蜷縮在角落里。屋里又一次慌亂成一團。號叫聲有節奏地持續著，一陣蓋過一陣，像波浪般拍打著天花板和墻壁。

外公和舅舅像沒頭蒼蠅似的四處亂竄，外婆呵斥著把他們攆出了廚房。

格里戈里忙著往爐子里塞木頭，往鐵鍋里加水，乒乒乓乓干得熱火朝天，他搖晃著大腦袋在屋子里來回走著，活像一只阿斯特拉罕的大駱駝。

“先把火生上！”外婆指揮著。

格里戈里趕忙爬上爐子來找引火物，一摸摸到了我的腳，他嚇了一跳，叫起來：“誰呀？咳，嚇我一大跳！到處亂跑，礙手礙腳的！”

“發生什么事了？”

“你納塔利婭舅媽要生啦。”他輕描淡寫地說道，跳下了爐炕。

在我的印象中，媽媽生小孩并沒有這樣叫哇。

當格里戈里把鐵鍋放到火上以后，他又來到我身邊，從口袋里掏出一個黏土煙斗給我看。

“為了我的眼睛，我開始抽煙了。你外婆叫我聞鼻煙，可我覺得抽煙更好些。”

他坐在爐炕邊上，掛著兩條腿，注視著微弱的燭光；他的臉頰上、耳朵上沾滿了煙灰，襯衫被撕破了，還可以看到他桶箍似的寬大肋骨。他的黑眼鏡的一邊被打破了一大塊，從這個破洞里，可以看到他紅通通的眼睛，像是一個傷口。

他往煙斗里塞了些煙草，聽著產婦的呻吟，咕噥著自言自語，像個醉漢：“你外婆好像燒傷了，這樣還怎么接生呢？聽聽你舅媽的聲音；人們都把她給忘了，剛著火那會兒，一個驚嚇，她就開始了……你瞧瞧，要把一個生命帶到這個世界上來有多難，可是人們還是不尊重婦女。女人是應該受到尊敬的——我是說，母親——你一定要記住！”

我打起了瞌睡，后來又被關門聲、米哈伊爾舅舅醉醺醺的叫喊聲，還有嘈雜的人聲不斷地吵醒。我聽到幾句奇怪的話：“通往天堂的門該打開了……”

“給她喝杯摻上朗姆酒和煙灰的燈油：半杯油，半杯酒，再加一勺煙灰……”

“讓我看她一眼……”米哈伊爾舅舅一個勁兒哀求。

他癱坐在地上，兩腿叉開，一邊吐著唾沫，一邊拍打著地面。

爐炕上的溫度越來越高，我終于受不了，跳了下來。

可我剛走到米哈伊爾舅舅身邊，他就一把抓住我的腿，使勁一拉，我便后腦勺著地摔倒在地上。