他們還邀請道：“走，和我們一起去吃晚飯！”

晚餐時，他們請外婆品嘗伏特加酒，給我吃西瓜和香瓜。不過，這些水果都是偷偷給的，因為船上有人專管人們吃水果，如果讓那個人看到誰吃水果，他會一把奪過水果扔到河里。那個人穿的衣服和站崗的士兵很像，上面也釘著銅紐扣，他整天醉醺醺的，人們都躲著他。

母親極少到甲板上來，她總是避開我們。

母親始終沉默不語。直到今天我還記得她高挑的個子，勻稱的身材，鐵青的面孔，還有高高盤在頭頂、像王冠似的辮子。雖然這些記憶似乎總是籠罩著一層薄薄的云霧，不甚清晰，但即使時隔多年，我還是常常能感覺到她那雙和外婆一樣的灰色大眼睛，似乎一直在一個遙遠的地方冷冷地觀察著這個世界。

有一次，她嚴厲地說：“媽，你可成了人家的笑柄了！”

“讓他們去笑好了，”外婆一點都不在乎，“盡管笑吧，笑個痛快！”

當我們終于看到尼日尼的時候，我記得，外婆高興得像個孩子似的。

“你看，快看，多美呀！”她把我拽到船舷邊，興奮地嚷著。

“這就是老天賜給我們的尼日尼！哦，簡直就是人間仙境！”

“看那些教堂的圓頂，它們多像是在空中翱翔！”

她轉過身來，幾乎是滿含著淚水央求我母親：“瓦留莎，你看一眼吧！我想你多半不記得這地方了。不過你看了會高興的！”

母親勉強地笑了笑。

我們的汽船就停在了這座可愛的城市面前。

它泊在河中央，河面上擠滿了船只，上百根桅桿直聳天空，蔚為壯觀。

一只載滿了人的大船朝我們靠過來，船上緩緩放下一塊踏板，牢牢鉤到了汽船的甲板上，大船上的人開始順著踏板走上我們的甲板。

走在最前面的是一個干瘦的小個子老頭兒，他穿著一件黑褂子，綠眼睛，鷹鉤鼻，紅胡子微微泛著金光。

“父親！”

母親大叫一聲，撲向他的懷抱。

他用干癟通紅的雙手摟著母親的頭，撫摸她的臉，興奮地尖聲喊著：“噢，噢，傻丫頭！終于等到你們了！哎呀呀，你們哪……”

外婆則像個打轉兒的陀螺，一會兒工夫就已經和所有的人擁抱，親吻，打過招呼了。

她把我推到大家面前：“嗨，快來！這是米哈伊洛舅舅，雅科夫舅舅，這位是納塔利婭舅媽；這兩個是表哥，都叫薩沙，這是卡捷琳娜表姐！都是一家人，瞧瞧，是個大家子吧？”

外公問外婆：“孩子他媽，身子骨還好吧？”他們相互吻了三下。

接著，外公把我從人堆里拉了出來，一只手摸著我的頭，問：“你是誰呀？”

“我從阿斯特拉罕來，是從船艙里出來的……”

“他在說些什么呀！”外公回頭問我母親。可還沒等她回答，他就一把推開了我。

“顴骨跟他父親的一模一樣。”這是他的結論，“都下船吧！”

我們上了岸，沿著一條鋪著鵝卵石的路往斜坡上走，路邊滿是被踩平了的枯草。

外公和母親走在最前面。外公邁著急急的碎步，他的個子只到母親的肩膀；而母親走路更像是在空中飄移，時而俯下頭去看看外公。

跟在他們后面的是兩個舅舅：米哈伊爾[6]舅舅的黑頭發梳得溜光，他和外公一樣清瘦；雅科夫舅舅的頭發是金色的，還打著卷兒。

他們后面是幾個穿著鮮艷的胖女人，還有大概五六個小孩，年紀全都比我大，走在后面一聲不吭的。

和我走在一起的是外婆和納塔利婭舅媽。

這位舅媽個子矮小，臉色蒼白，長著一雙藍眼睛，挺著個老大的肚子。她每走一小段路，就要停下來，氣喘吁吁地念叨：“哎喲，我再也走不動了！”

“他們為什么把你也拖來呀？真是愚蠢到家！”外婆低聲罵道。

這些小孩、大人我全都不喜歡，我覺得自己孤立無援，連外婆也變得陌生，離我很遠了。

我特別不喜歡外公，甚至立刻感到了他的敵意。他讓我覺得提心吊膽的，但出于好奇，我一直注意著他。

我們終于爬上了坡頂。

一條大街映入了眼簾。街口有一幢低矮的平房，房子外墻的粉色油漆已經又臟又舊，窗戶是凸出來的，屋檐很低，伸出來擋住了窗戶的光線。從外面看起來，屋子應該很大；可走進去才知道，里面被分成了很多個小房間，光線昏暗，非常擁擠。

房子里的人怒氣沖沖地擠來擠去，那情形就像是船剛靠岸；孩子們像群正在偷食的麻雀，到處亂竄，空氣中彌漫著一股刺鼻難聞的味道。

我走到院子里，院子也好不到哪里去。到處晾著大塊的濕布，地上擺滿了水桶，里面是五顏六色的漿水。

院子的角落里有一間很矮的破屋子，里面的柴爐燒得正旺，不知道在煮什么東西，正開了鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡；看不到人影，卻聽到一個聲音在低聲說著一些陌生的詞語：“紫檀——品紅——硫酸鹽……”

二

這是一段短暫卻離奇得難以言表的生活經歷，在我身上發生了許多事情。如今回想起來，它就像是一個陰森恐怖的童話故事，而它居然真實地發生了。有時候，我真覺得難以置信。

這個“愚蠢的家族”里充滿了陰暗和殘酷，我不愿意認可它們，我抵觸它們。

我要講的并非是我自己的故事，而是要講俄國的老百姓如何在這樣可怕得讓人窒息的環境中生活，繁衍。

外公家里彌漫著仇恨的氣息——人人都對他人充滿敵意。大人之間是這樣，孩子們也免不了受到感染。

后來我從外婆那兒聽說，母親回到娘家的這個時候，她的兩個弟弟正鬧著要他們的父親分家。

母親的意外歸來使他們鬧得更兇，他們分家的愿望愈發迫切了，因為他們怕母親會向外公討回她的嫁妝。因為母親的婚姻違背了父命，外公曾一怒之下扣下了她的嫁妝。兩位舅舅一致認為那份嫁妝也應該歸他們平分。事實上，他們倆一直吵得不可開交：諸如由誰在城里開染坊，由誰到奧卡河[7]對岸的庫納維諾去，等等。

我們剛到沒幾天，就目睹了一場爭吵，那天大家正在廚房吃飯。

兩位舅舅唰地從座位上彈起來，撲到飯桌上，對著外公狂吼亂叫，像狗一樣齜牙咧嘴，來回搖晃著身體。

外公惱火地拿勺子敲打桌面，臉漲得通紅，聲嘶力竭地喊道：“都給我滾出去，看你們除了要飯還能干什么！”

外婆一臉痛苦：“孩子他爸，都分給他們吧。分了干凈，你也好落個清凈！”

“你給我閉嘴，這還不都是你給慣的！”外公兩眼冒火，很難想象一個個子那么小的人可以發出如此振聾發聵的聲音。

母親站起來，慢慢走到窗前，背對著大家，靜靜地站在那里。

突然，米哈伊爾舅舅給了他弟弟一個耳光！

于是他弟弟大吼一聲，一把揪住他，兩人便在地上扭打起來，喘著粗氣，又叫又罵，打得不可開交。

孩子們嚇得哇哇大哭。大肚子的納塔利婭舅媽絕望無助地哭著哀求，母親架著她，把她拖了出去。麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們趕出了廚房。椅子被打翻了。舅舅們終于被制服了：學徒工小茨岡人[8]騎在了米哈伊爾舅舅的背上，禿頂的大胡子師傅格里戈里·伊萬諾維奇鎮定地用毛巾捆住了他的手。

舅舅在地上掙扎，他呼哧呼哧喘著粗氣，稀稀拉拉的幾根黑胡子在地板上蹭來蹭去。

“親兄弟，你們可是親兄弟呀！咳，什么人！”外公繞著桌子疾走，痛心地哀嘆。

爭吵一開始，我就嚇得跳到了爐炕上，在那里我看到了事情的全過程。接著，我還看到外婆給雅科夫舅舅擦拭臉上的血跡、傷口。舅舅一邊哭，一邊還在生氣地跺腳。外婆痛心地說：“該死的，還那么神志不清！還有沒有人性！”

外公把撕破的襯衫往上扯了扯，沖著外婆大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”

雅科夫舅舅出去之后，外婆一個人躲到了角落里，號啕大哭：“圣母啊，請你給我的孩子們一點理智吧！”

外公呆呆地站在那里，瞪著飯桌上的一片狼藉，低聲說：“孩子他媽，你可看著他們點，恐怕他們會對瓦爾瓦拉[9]下手……”

“哦，上帝呀，你說什么呢！來，把襯衫脫下來，我給你縫一縫！”她雙手捧起外公的臉在他額頭上吻了一下；外公的個子比她小，只夠把頭貼到她的肩膀上。

“哎，孩子他媽，看來不分家不行了！”

“分了吧，孩子他爸！”

他倆合計了很久，起先還和和氣氣的，可到后來，外公就像只被激怒的公雞一樣，拿腳不停地蹭地。他指著外婆，壓低嗓門罵道：“得了，我就知道你疼他們！什么時候想過我！”

“你應該知道你那兩個兒子沒一個好東西。米哈伊爾是個沒心沒肺的家伙，雅科夫是個共濟會[10]分子！他們會把我的家產吃光喝光的，敗家子呀！”

我在爐炕上動了動身子，不小心碰翻了熨斗，一陣叮叮咣咣，它滾下爐炕，掉進了泔水桶。

外公聞聲，一個箭步沖了過來，一把把我扯到他的面前，死死盯著我，好像從沒見過我似的：“誰把你弄到爐炕上去的？是你媽？”

“是我自己爬上來的。”

“撒謊。”

“我沒有。剛才我嚇壞了。”

他狠狠戳了一下我的額頭，把我推開了。

“活像你爹！滾出去！”

我求之不得，飛也似的逃出了廚房。我總覺得外公那雙綠色的眼睛始終跟著我，犀利的目光緊盯著我不放，讓我害怕。

記得我總是想方設法避開這雙怕人的眼睛。我覺得外公兇巴巴的，喜歡挖苦人、嘲笑人、惹人生氣。

“咳，什么人！”是他老掛在嘴邊的話；他喜歡把“咳”這個音拖得很長，令我渾身發冷，很不舒服。每到傍晚的下午茶時間，外公、舅舅和其他幾個伙計便拖著疲憊的身子從染坊回到家，走進廚房。他們的頭發用帶子扎在腦后；手被酸灼傷了，手上還殘留著染色劑的顏色，他們的模樣活像是供在廚房角落里的那些黑乎乎的圣像。這個時間對我來說是最危險的時候。外公會坐在我的對面，他和我談話要比和其他幾個孩子多，這讓他的孫子們特別羨慕。

外公長得不錯，皮膚光潔，身材勻稱。雖然他的繡花綢背心已經有些破舊，棉襯衫皺巴巴的，褲子的膝蓋上還打著補丁，但他看上去仍然比他那兩個西裝筆挺，打著綢領帶的兒子更整潔得體。幾天之后，他便開始讓我學習禱告。

其他孩子都比我大，早就跟著圣母升天教堂的一個輔祭開始學習讀書寫字了。我從家里的窗口就可以望到這座教堂的金頂。負責教我念禱告詞的是文靜的納塔利婭舅媽，她長著一張娃娃臉，眼睛清澈明亮，似乎可以透過它們洞悉她內心的一切。

我特別喜歡坐在那里目不轉睛地盯著她看。她會覺得很不自在，會瞇起眼睛，扭過頭去，用低得幾乎聽不見的聲音求我：“來，跟著我念吧：‘我們的主哇……'”

“這是什么意思呀？”

“別問為什么。”她怯生生地朝四下里張望一下，回答道，“會越問越糊涂的。你跟著我念就可以了。‘我們的主……’念哪？”

怎么會越問越糊涂呢？我不明白。禱告詞里的詞句似乎都有神秘的含義，既然弄不明白，我就故意念錯。可我這位柔弱蒼白的舅媽一點也不生氣，仍然不厭其煩地一遍一遍糾正我的發音：“不對，是這樣，很簡單，應該念成……”

可這些詞一點都不簡單，她也很不簡單。這讓我很懊惱，更加記不住禱告文了。

有一天，外公問我：“阿列克賽，你今天干了些什么呀？貪玩了吧？看看你額頭上撞起的包就知道了。撞個包可不算什么能耐。我問你，主的禱告詞學得怎么樣了？”

“他記性不大好。”舅媽輕聲說。

外公揚起紅眉毛，冷笑起來。

“如果是那樣，那他就得挨抽了！”

他又轉過來問我：“你爸抽過你嗎？”

我不太明白他的意思，所以沒有回答。

“馬克西姆從來沒打過他，也不讓我打。”母親回答道。

“這是為什么？”

“他說拳頭是沒法教會人任何東西的。”

“這個馬克西姆，真是個傻子！哦，保佑他的靈魂得到安息吧！”外公氣呼呼地罵道。

他的話讓我不高興，他看出來了。

“你噘著個嘴干什么？小心點！薩沙星期六就要挨抽了，因為頂針的事。”外公捋了捋紅白相間的頭發警告我。

“什么是‘抽’哇？”我問。

大家都笑了，外公回答我：“等著吧，你會明白的！”

我躲在角落里，暗自琢磨，終于想出了個大概：“抽”是指把要染色的布撕開，可“揍”和“打”顯然是一回事。人們打馬，打貓，打狗；阿斯特拉罕的警察還打波斯人——這可是我親眼所見。可我還沒見有人打小孩。

當然，舅舅們有時會給他們的孩子吃幾個栗暴。但小孩子們對此習以為常，摸摸被打疼了的額頭或者后腦勺，馬上就把這事兒忘得一干二凈了。有幾次我問他們疼不疼，他們會勇敢地回答：“一點都不疼！”

我知道那個頂針事件。

下午茶過后到晚飯前的這段時間，兩個舅舅和格里戈里通常要把染好的布料縫成一整匹一整匹的布，然后在上面貼上硬紙標簽。

那天，米哈伊爾舅舅想和眼睛不好使的格里戈里開個玩笑。他叫九歲的侄子把師傅的頂針在蠟燭火上燒熱。

薩沙聽話地鉗著頂針直把它燒得發了紅，然后他偷偷把頂針放在格里戈里的手邊，自己則躲了起來。

就在這時候，外公進來了，他坐下來想幫幫忙，他的手伸向了那只燙紅的頂針。

我記得，我在聽到吵鬧聲后便跑進了廚房。我看到外公正疼得嗷嗷直叫，亂蹦亂跳，他的手指頭捏著耳朵，一邊還吼著：“這是誰干的？你們這幫渾蛋！”

米哈伊爾舅舅趴在桌上，對著頂針吹氣，一邊還用手指頭撥弄著它。

格里戈里仍然在縫布料，絲毫不動聲色，他的禿頭上映出房間里晃來晃去的人影子。雅科夫舅舅一跑進來，便躲到爐子后面偷笑去了。外婆找出一個生馬鈴薯，要把它磨碎做藥膏。

“這是雅科夫的兒子薩沙干的！”米哈伊爾舅舅突然發話。

“他胡說！”雅科夫大吼一聲從爐子后面跳了出來。