外婆跳舞的時候，保姆葉夫根尼婭一直吹喇叭似的歌唱著：“周日下午彌撒后，跳舞直到拂曉至。良宵苦短，周一又至。”

外婆跳完后，又回到自己原來的位置。

大家都夸她跳得好，她卻謙虛地說：“夠啦，夠啦！那是因?yàn)槟銈儧]見過真正的舞蹈家。”她一邊說，一邊理理略顯蓬亂的頭發(fā)。

“以前，在我們巴拉赫納有位姑娘——她的名字我記不得了，從不輕易跳舞，可一旦跳起來，舞姿絕對讓人驚嘆！那真是一種心靈的享受；你甚至?xí)耄灰芸匆幌滤奈枳诉@輩子就別無所求了。那時候，我多嫉妒她呀，真是罪過！”

“歌手和舞蹈家是世界上最棒的人！”保姆葉夫根尼婭一臉正色，說罷她又開始歌唱大衛(wèi)國王。

“你該去酒吧里跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨岡人的肩上說，“人們一定會為你癡狂！”

“可我其實(shí)想唱歌，”小茨岡人抱怨道，“要是上帝給我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以后讓我去做修道士我也干！”

大家開始喝伏特加，格里戈里喝得特別多。許多人向他敬酒。

“悠著點(diǎn)兒，格里戈里，再喝下去你會變成瞎子的！”外婆一邊往格里戈里杯里倒酒，一邊警告他。

“瞎了又怎么樣？我要眼睛也沒什么用了，反正我什么都見識過了！”

他并沒有醉，只不過話越來越多，一個勁兒和我說我父親的事。

“他是個心地寬厚的人，一點(diǎn)都不假，小老弟，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇……”

外婆嘆了口氣，表示贊同：“是呀，他是上帝的孩子……”

一切都是那么有趣，我始終處在一種極度興奮的狀態(tài)下。這種氣氛勾起了我心底那股綿綿不斷的淡淡憂愁。在人們的內(nèi)心深處，歡樂和憂愁總是如影相隨，密不可分，而又相互交替的。

有一次，略帶醉意的雅科夫舅舅撕扯著襯衫，揪著自己的卷發(fā)和淺色稀松的胡子，淚流滿面地哀號：“哦，為什么，為什么會這樣啊？”

他捶胸頓足，痛哭流涕，扇著自己的耳光：“我是個壞人，是個不中用的窩囊廢呀！”

“是啊，沒錯！”格里戈里吼道。

外婆也有點(diǎn)酒意，她拉著兒子的手說：“夠了，雅科夫，上帝會教我們該怎樣做人。”

外婆喝了點(diǎn)酒以后特別好看。她那雙笑盈盈的眼睛給每個人都帶來溫暖，她一邊用手絹扇著緋紅的臉頰，一邊用歌唱般的嗓音說：“哦，上帝呀，上帝，一切都是那么美好！瞧瞧，這一切是多么美好哇！”

這是她發(fā)自內(nèi)心的感嘆，她生命的口號。

對于一向無憂無慮的舅舅的表現(xiàn)，我十分吃驚。我問外婆，他為什么要哭，為什么要打罵自己。

“你怎么那么多問題！”外婆一反常態(tài)，很不樂意地咕噥了一句，“小孩子家，問這些事情還太早。”

這只能讓我更加好奇。我跑去染坊問伊萬，可他也不愿意回答我，只是笑笑，眼角瞟著他的師傅，就要把我推出染坊。

“行了，行了！快出去，再纏著我，小心我把你扔進(jìn)染鍋里！”

又寬又矮的爐灶上架著三口大鍋，格里戈里師傅拿著一根黑色的長木棍正攪和著鍋里的東西，他不時用棍子把鍋里的布拎起來，查看一下滴下來的水的顏色。

爐火很旺，火光映照在他五顏六色的皮圍裙上，好像是神父的外衣。

染料水在鍋里咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽彌漫著整個屋子，蔓延到院子里。

師傅抬起布滿血絲的渾濁雙眼，透過鏡片看了看我，然后粗聲粗氣地對伊萬喝道：“沒看見柴火不夠了嗎？”

趁小茨岡人跑去院子的時候，格里戈里坐到一只染料口袋上，招呼我：“到這里來。”

他把我抱到他的膝蓋上，柔軟溫暖的胡子蹭著我的腮幫子，然后他和我說了一些我一輩子都不會忘記的事。

“你舅舅把他老婆給打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老這樣喜歡打破砂鍋問到底，可得小心點(diǎn)兒，不然會有危險的！”

與格里戈里在一起很隨意，和同外婆在一起一樣。不過，我有點(diǎn)怕他，似乎什么都瞞不過他黑色鏡片下的那雙眼睛。

“那么，他又是怎么把她打死的呢？”他不緊不慢地繼續(xù)講，“事情是這樣的：兩人一塊兒睡覺的時候，他常用被子把她從頭到腳裹住，然后打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。為了什么打呢？連他自己都說不上來。”

這時候，伊萬抱著一堆柴火進(jìn)來，蹲在爐子前烤手。格里戈里正講在興頭兒上，一點(diǎn)都沒注意到他。

“他打她，也許是因?yàn)樗龡l件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不慣別人比他們好，他們喜歡嫉妒，不喜歡好人，所以就想除掉這些好人。你可以去問問你外婆，他們是怎樣想逼死你的父親的！她會告訴你的——她不會說謊。你外婆是個好人，盡管她現(xiàn)在也喜歡喝點(diǎn)酒，吸點(diǎn)鼻煙。她算得上是個圣人。你可別惹她不高興，小家伙。”

他推開了我。我走在院子里，心中感到既苦悶又恐懼。

當(dāng)我正要走出院門的時候，萬尼亞追上來，他捧住我的頭，湊在我的耳邊對我說：“你別怕他，師傅是個好人！以后碰到他要看著他的眼睛，他喜歡那樣！”

可這些讓我莫名的不安。

我不知道別人是如何生活，但我仍模糊地記得，我父母的生活不是這樣；他們的生活完全是另外一種方式，他們總是肩并肩地走在一起，非常親密。

夜晚，他們常坐在窗邊放聲唱歌，開心地笑著，弄得鄰居們都圍攏來聽他們唱歌。我記得，那些仰著頭往上看的臉孔總讓我想起沒洗過的臟碟子。

可這兒幾乎聽不到笑聲，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什么。

人們總是大聲嚷嚷，互相威脅，要不然就是躲在角落里竊竊私語。

孩子們也不敢大聲說話，沒人注意他們，沒人把他們當(dāng)回事。

在這個屋子里，我覺得自己是個局外人，總是感到如坐針氈，處處警覺，事事提防。同時，我和小茨岡人的友誼卻越來越深。外婆從早到晚都忙于家務(wù)，所以我成天都圍著小茨岡人轉(zhuǎn)。

每次外公打我，他都會用胳膊為我擋鞭子，第二天又舉著打腫了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！沒幫你多少，而我也被打成這樣——從今以后我不管你了！”

可是，每次我挨打，他依然為我受著沒必要受的苦。

“你不是說再也不管了嗎？”

“說歸說，做起來就是兩碼事了，那時候手不知不覺就伸過去了。”

不久，我又了解到一些關(guān)于他的事，我越發(fā)喜歡他了。

外婆有一匹心愛的棗紅馬，叫沙拉普，它調(diào)皮搗蛋，愛吃甜食。每逢星期五，小茨岡人都要把它套在雪橇上，駕著它去集市購買家里一周所需的食物。小茨岡人每次都戴頂大帽子，穿件短皮襖，腰上緊緊地束一根綠色的腰帶。

有時候，他去很久都不回來。家里人就會很著急，不斷走到窗口，哈著熱氣把窗玻璃上的冰花融掉，這樣就可以看到外面了。

“還沒回來？”

“沒呢！”

外婆比誰都著急。“唉！”她會對舅舅和外公說，“這下好了，連人帶馬全讓你們給毀了！你們這些不要臉的東西，還有沒有良心哪！一點(diǎn)都不知足！真是愚蠢，貪得無厭！上帝會懲罰你們的！”

外公只好愁眉苦臉地嘀咕道：“哦，好了。就這最后一次……”有時候小茨岡人中午就回來了，外公和舅舅們便趕忙跑到院子里迎接他；外婆使勁地聞著鼻煙，步履蹣跚，像只大狗熊似的跟在他們后面——不知道為什么，每到這時候，她就笨手笨腳的。

孩子們也紛紛跑出來，開始興高采烈地從雪橇上往下卸東西。

各種野味，雞鴨魚肉，應(yīng)有盡有。

“讓你買的東西你都買了？”外公問，一雙銳利的小眼睛打量著雪橇上的東西。

“該買的都買了。”小茨岡人樂滋滋地回答，他在院子里跳著取暖，戴著手套的手相互摩擦。

“別搓了，手套要搓壞了，那可是拿錢買來的！”外公厲聲呵斥。“錢還有多的嗎？”

“沒有了。”

外公繞著雪橇慢慢兒轉(zhuǎn)了一圈，一邊嘀咕著：“看起來你又買了一大堆東西。確定都是花錢買的嗎？我可不希望發(fā)生不光彩的事情。聽到?jīng)]？”

然后，他皺著個臉，邁開步子就走了。

接著，兩個舅舅興沖沖地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、魚、雜碎、小牛腿、大肉塊，開始掂分量。他們吹著口哨，夸獎小茨岡人：“挑得不錯，都是好東西！”

米哈伊爾舅舅特別起勁。他像身上裝了彈簧似的繞著雪橇跳來蹦去，又像只啄木鳥似的東聞聞西嗅嗅，瞇著眼睛，咂巴著嘴。

他和外公一樣瘦，長得也很像外公，不過他的個子略高些，皮膚黑得像個吉卜賽人。

他雙手在袖子里一攏，問小茨岡人：“老頭子給了你多少錢？”“五個盧布。”

“我看這些東西值十五個盧布！你到底花了多少錢？”

“四盧布十戈比。”

“也就是說九十戈比進(jìn)了你自己的腰包，啊？聽到了吧，雅科夫？這可是個攢錢的路子。”

雅科夫舅舅大冷天只穿了件襯衫，他輕輕笑著，眨巴著眼睛望著冷冰冰的藍(lán)天，慢吞吞地說：“萬尼亞，請我們喝點(diǎn)兒伏特加怎么樣？”

外婆忙著卸馬套。“你怎么啦？我的小乖乖，你怎么啦？”她邊干邊和馬說著話，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝會答應(yīng)你的。”

高大健碩的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齒輕輕蹭著外婆的肩膀，它扯下她的絲巾，快樂地看著外婆，一面抖著睫毛上的霜花，一面低聲嘶鳴。

“是不是想來點(diǎn)兒面包？”

外婆說著就把一大塊咸面包塞進(jìn)它嘴里，撩起圍裙兜在它嘴巴下面，看著它咀嚼。

“奶奶，瞧這馬多帥氣，多聰明！”小茨岡人小馬駒似的跑到外婆跟前說。

“去去去，別到這兒來拍馬屁！”外婆跺著腳呵斥道。

后來，外婆告訴我，其實(shí)小茨岡人去集市上，買的東西還沒偷的東西多。

“你外公給他五個盧布，他花三個盧布，偷來的倒值十個盧布！”外婆一臉怒容，“他就是喜歡偷東西，這個淘氣鬼！第一次得手了，回來大家都笑著夸他能干，誰知道從此就養(yǎng)成了這個壞習(xí)慣。你外公打小兒受夠了苦，現(xiàn)在老了，把錢看得比親骨肉都重要。看到有撿來的便宜高興都來不及呢。至于米哈伊爾和雅科夫……”

說到這兒，外婆揮了揮手，陷入了沉思。然后，她看看鼻煙盒，又說了下去：“阿廖沙，人世間的事兒啊，就好像是織蕾絲花邊，而在織花邊的又是個瞎老太婆，越織越亂。你說，這還能搞得清楚嗎？人家要是抓住萬尼亞偷東西，那是一定會把他打死的！”

沉默了一小會兒，她又輕聲說：“唉！這世上規(guī)矩倒是不少，可是真理在哪里呢……”

第二天我去找小茨岡人，勸他別再偷了：“你會被打死的……”“他們抓不到我的——我溜得快呀，想抓住我可沒那么容易，再說我的馬跑得也快。”說完，他笑了笑，可馬上又皺起了眉頭：“我知道偷東西不好，也很危險。我只是覺得好玩兒才干的。而且我也根本攢不到什么錢，出不了一個星期，你的兩個舅舅就把我手里的錢全都弄走了。不過我也不在乎，拿走就拿走吧。反正我也餓不著。”

突然，他抓起我的手，輕輕晃了晃，說道：“你那么瘦，那么單薄，骨頭倒是很結(jié)實(shí)。你長大了力氣一定很大！你呀，學(xué)學(xué)琴吧，讓雅科夫舅舅教你。我說認(rèn)真的！你還小，學(xué)起來不會難的！小家伙，脾氣倒挺大的。你不喜歡你外公，對不對？”

“我不知道。”

“除了奶奶，這家子人我一個也不喜歡。鬼才喜歡他們！”

“那我呢？”

“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，你是另一個家族的人！”

他猛地緊緊摟住我，幾乎是呻吟著說：“天哪，如果我有一副好嗓子該多好！那我的歌聲一定動人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得干活兒了！”

他把我放到地上，抓了一小把釘子放進(jìn)嘴里，便開始往一塊方方正正的大木板上釘一塊濕濕的黑布。

不久以后，他死了。

事情是這樣的：

在院門口，靠著圍墻，躺著一棵十字架形的大橡樹樹干。它在那里已經(jīng)放了很長時間了。記得我剛來的時候，它就放在那兒了。

當(dāng)時，它好像還是剛被砍下來，顏色是黃黃的；可經(jīng)過一個秋天的雨水，它已經(jīng)變成黑乎乎的了，散發(fā)出一股苦澀難聞的氣味。在又小又臟的院子里，它的存在更顯得礙事。

它是雅科夫舅舅為他死去的妻子買來的，他發(fā)誓要在妻子一周年的忌日里，親自把它扛到她的墳上。

忌日正好是初冬的一個周六，寒風(fēng)凜冽，不時把積雪從房檐上刮落下來。

外公外婆帶著三個孫子提早出發(fā)去了墳地。其他人都集中到了院子里。我因?yàn)榉噶隋e誤，被罰關(guān)在家里。

兩個舅舅都穿著黑色的外套，他們把十字架從墻邊扶起來。格里戈里和另一個人也一起幫忙把它托起來，架到小茨岡人的肩膀上。

小茨岡人一個踉蹌，他忙叉開雙腿，總算是站住了。

“挺得住嗎？”格里戈里忙問。

“不知道，挺沉的！”

“快去開門，瞎鬼！”米哈伊爾舅舅大吼一聲。

“萬尼亞，你也不害臊，我們倆的力氣可都不如你大！”這是雅科夫舅舅的聲音。

格里戈里一邊開門，一邊鄭重地囑咐伊萬：“小心點(diǎn)兒，可別硬撐！哎，上帝保佑你！”

“老禿驢！”米哈伊爾舅舅在街上沖著他喊。

院里的人嘻嘻哈哈地大聲談笑起來，似乎都在為十字架終于被抬走而高興。

格里戈里拉著我來到染坊，對我說：“你外公今天也許不會抽你了，我看他今天心情不錯！”