屋子的某個角落里傳來了他兒子帶著哭腔的叫聲：“爸爸，別信他。是他讓我干的！”

兩個舅舅對罵起來。

外公很快就消了氣，他把土豆糊敷到手指頭上，帶著我離開了，一句話都沒說。大家都說是米哈伊爾舅舅的錯。

所以喝茶的時候，我自然要問外公是不是要抽舅舅，或者是打舅舅一頓。

“當然。”外公瞥了我一眼，咕噥了一句。

米哈伊爾舅舅卻朝我母親拍起了桌子，他破口大罵：“瓦爾瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我擰掉他的腦袋！”

母親也毫不示弱：“你敢動他一根汗毛試試！”

大家全都沉默了。

母親說話，常常只需要幾個簡短的詞就能把人鎮住。我知道，大家都有點怕母親，甚至連外公跟她說話時也是小心翼翼、輕聲細語的。

對這一點我感到頗為得意，還和表哥們吹牛說：“我媽媽最厲害了！”

他們從未對此有所異議。

可星期六發生的事卻動搖了我對母親的看法。

在星期六到來之前，我也犯了點錯誤。

我一直對大人們把布料染成各種顏色的技術非常著迷。一塊黃布浸到黑水里，再拿出來就成了深藍色——“寶藍”；灰布放到紅色的水里漂一漂就變成了深紅——“櫻桃紅”。

過程很簡單，但我就是弄不明白。我很想自己動手試一試，于是便把這個想法告訴了雅科夫家的薩沙。薩沙是個辦事認真的男孩子，聽話，懂禮貌，大人們叫他做事他都照辦。

人人都夸他是個聰明懂事的好孩子，只有外公不以為然，他會很不屑地瞥他一眼，說：“咳，小馬屁精一個！”

薩沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有點像。他講話聲音很小，又總是講得很快，吐字不清。他老是東張西望的，似乎總想找個地方躲起來。他褐色的眼珠子不大靈光，但一激動，他的眼珠好像就會顫抖起來。說實話，我并不喜歡他。

我倒是更喜歡米哈伊爾家的薩沙，雖然他呆頭呆腦的，不大引人注目。

他是個安靜的孩子，有和他母親一樣憂郁的雙眸和動人的笑靨。

不過他的牙齒長得真是難看——嘴唇包不住它們，全都露在了外面，而且上顎的牙齒還長成了兩排。這倒讓他有事可做：他常常把手指頭伸進嘴里搖晃拉扯里面的一排牙齒，要是有誰想摸摸他的牙齒，他也不會介意。除此之外，他身上就沒什么其他更有趣的東西了。在這個人丁興旺的家庭里，他總是一個人孤零零的，喜歡獨自待在光線暗淡的角落里，或是在傍晚時分坐在窗前。

和他靜靜地待在一起很愜意，兩個人緊挨著，常常整整一個小時都不說一句話。我們坐在一起看暮色中的寒鴉，他們飛翔在晚霞映照的圣母升天教堂金頂周圍，時而盤旋，時而滑翔，時而俯沖，時而直插云霄；突然它們聚攏成一張黑網，撒向天際，一忽兒又無影無蹤，只留下空蕩蕩的一片天空，逐漸變暗。

當你欣賞著這樣的風景時，你會什么話也不想說，因為你會產生一種既惆悵又愉悅的復雜心情。

雅科夫家的薩沙卻是講什么都是長篇大論，頭頭是道，像個大人似的。所以，當他知道我想嘗試染布之后，就建議我把餐柜里那塊桌布拿出來染成深藍色，那塊布是家里在過節時候才拿出來用的。

他一本正經地和我說：“白布是最好上色的，這點我敢打包票！”

我費力地把桌布拖出來，抱到院子里。可布角才沾到水桶里的“寶藍色”，小茨岡人就不知從什么地方竄了出來，一把奪過我手里的布，用他的大手擰著浸濕過的布角，對站在屋里的表哥喝道：“快去把你外婆找來！”

接著，他對我搖了搖頭，說：“這下子可有你受的了！”

看來事情不妙。

外婆急匆匆地跑來了。她一看到那塊布就驚呼一聲，甚至急出了眼淚，有點語無倫次：“你這個搗蛋鬼，偷東西，胡鬧！真該把你拎走，扔到個什么地——方！”

她轉而又開始求小茨岡人：“可千萬別跟他外公說，萬尼亞！我會盡量瞞著這事兒，興許能混過去……”

“我這邊你倒不用擔心，就怕薩沙會說出去。”萬尼亞擔心地說，邊說邊在滿是彩色污漬的圍裙上擦著手。

“那我給他幾個零花錢封住他的嘴。”外婆說著把我領回了屋子。

星期六，晚禱之前。我被叫到了廚房。

我記得，這是一個灰蒙蒙的秋夜，暮靄沉沉，屋外淅淅瀝瀝下著小雨。廚房里漆黑一片，沉寂無聲，通往過道和其他房間的門全都緊鎖著。黑乎乎的爐門前放著一條長板凳，小茨岡人坐在上面，陰沉著臉。

外公站在角落里的一個水盆邊，正擺弄著一些浸濕的樺樹條兒，比畫比畫長短，時不時抽幾根出來揮舞幾下，樹條在空中發出嗖嗖的響聲。外婆站在暗處，吧嗒吧嗒地吸著鼻煙，一邊咕噥著：“就會折磨人，真是……”

薩沙坐在廚房正中的一張椅子上，不斷地拿拳頭揉著眼睛，說話聲就像是個老叫花子在行乞：“饒了我吧，看在仁慈的耶穌的……”

米哈伊爾舅舅的薩沙和卡捷琳娜表姐肩并肩站在一旁，僵直得像兩根木頭。

“饒了你可以，但這頓抽可逃不掉！”外公開口了。

“快點，把褲子脫了！”他手里捏著根濕漉漉的長樹條兒，語調平緩。薩沙在椅子上不安地扭動。死一般的寂靜，只有外公的說話聲，椅子的吱吱聲，和外婆腳蹭地板的沙沙聲。在這片被煙熏得漆黑的低矮的天花板下，在這個陰暗的廚房里，留下了我永生難忘的寂靜。

薩沙站了起來，解開褲子褪到膝蓋處，雙手提著褲子，磕磕絆絆地走到長板凳前，躬下身子。

看著他的一舉一動，我的腿也開始哆嗦起來，心里很不是滋味。

薩沙乖乖地趴了上去，臉貼著板凳。小茨岡人用寬毛巾從他的腋窩和脖子處將他和凳子綁在一起，然后彎下身去握住他的腳踝。

“阿列克賽，”外公叫我，“走近點。嘿，你聽到沒？現在就讓你見識見識什么叫‘抽’——你給我看好了。一下……”外公每揚一下胳膊，樹條就落在薩沙的光屁股上一次。薩沙慘叫。“叫什么，少裝腔作勢，這下才是動真格兒的！”

這一下打下去，頓時留下了一條又紅又腫的印記。表哥發出了殺豬般的號叫。

“受不了了？”外公問道，握著樹條兒的手有節奏地一起一落，“不對你的胃口了？這下是因為頂針的事情！”

我的心隨著外公的手一起一伏。

表哥的叫聲非常凄厲，恐怖：“我再也不敢了。我不是告訴您桌布的事了嗎？是我告訴……”

“告密算什么本事。告密的人第一個該挨打。這下就是因為你告密！”外公仿佛在平靜地誦讀《圣經》詩篇。

“現在，為了桌布的事，該輪到你啦。”外公轉向我。

外婆撲到我面前，一把抱住我，喊道：“不準碰阿列克賽！我不許你碰他，你這個魔鬼！”

外公沖過來，推開她，一把把我奪過去，拖到長板凳前。我拼命掙扎，扯他的紅胡子，咬他的手指。他怒吼著，夾緊我，用力把我往板凳上摔過去，摔得我的臉生疼。我還記得他瘋狂的號令：“把他給我綁起來！我要打死他！”

我也記得母親嚇得煞白的臉和瞪得老大的眼睛。她在長板凳前跑來跑去，急切地懇求著：“別打，父親！放了他吧！”

外公一直把我打昏了才罷手。

我生病了。一連好幾天，我都只能臉朝下趴在小屋子里那張熱烘烘的大床上。小屋只有一扇窗戶，屋子一角的神龕里一盞長明燈閃著微弱的紅光。

這次生病在我一生中留下了刻骨銘心的記憶。

因為那幾天里，我像是突然長大了許多，學會了關心所有的人。我從此變得對傷痛極其敏感，不管它們是發生在自己身上還是在其他人身上。

外婆和母親竟然因為這件事吵了架。就在這個狹窄的空間里，一身黑衣的大塊頭外婆把母親推到了擺放神龕的角落里，低聲憤憤地質問：“你為什么不把他搶過來，啊？”

“我當時嚇壞了！”

“瞧你人高馬大的！真不害臊，瓦爾瓦拉！我這老太婆都不怕！你真是不害臊！”

“哦，您別說了，媽！我受不了！”

“你不愛他！也不可憐這個沒爹的孩子！”

“我也是個孤兒啊——這一輩子都是！”母親發出了受傷的聲音。

她們倆坐在墻角的箱子上，哭了起來。“要不是為了阿列克賽，我早就離開這里了——走得遠遠的！”媽媽說道。

“這個地獄我早就待不下去了，待不下去了，媽！我受不了了！”

“哦，我的心肝，我的寶貝！”外婆輕聲安慰著母親。

我這才發現，母親其實并不堅強，她和其他人一樣，也怕外公。

是我使她不得不住在這個屋子里，是我使她無法離開這個讓她難以忍受的家庭。這讓我非常難過。

可是，不久，就見不到母親了，聽說她是上別處做客去了。

一天，外公跑來看我，來得那么突然，就像是從天而降。

他坐在我的床頭，用冰冷的手指摸了摸我的頭。

“小伙子，感覺還好嗎？說話呀，別不吭聲。嘿，怎么了？”

我很想踹他一腳，可身上的傷疤疼得我無法動彈。外公的頭發似乎比以前更紅了，他坐在那里很不自在地搖晃著腦袋，一雙炯炯有神的眼睛在墻上掃來掃去。然后，他從衣袋里摸出幾塊姜餅、幾塊糖、一個蘋果和一些葡萄干，放在我枕邊，說：“瞧，我給你帶了什么禮物。”

他湊近我，吻了吻我的額頭，開口和我聊了起來，一邊說一邊撫摸著我的額頭。他的手不大，皮膚因為長期浸泡在染料里變得粗糙焦黃；特別是他的指甲，像鳥爪似的。

“小家伙，那天我下手是重了點。當時我有點失控——你這家伙又抓又咬的——唉，我當時很生氣。不過你這次多挨幾下也不算太壞——下次就少挨幾下吧。你應該記住一件事，親人打你，都是為了你好，只是要你接受教訓！可外人就不能隨便讓他們打了，自己人沒關系。你以為我沒挨過打嗎？那真比噩夢還要慘一百倍！阿廖沙[11]，你無法想象別人怎么欺負我！他們把我往死里打，那種打法連上帝見了都會掉眼淚！可結果怎么樣呢？看看現在的我，一個孤兒，一個要飯婆的兒子，自己開了染坊，可以對一大群人發號施令。”

外公開始向我講述他小時候的故事，他瘦小結實的身子緊挨著我，話語流暢，有力。

他的綠眼睛神采奕奕，頭發顯得特別有光澤，嗓門也開始越變越大：“你是坐汽輪來的，是蒸汽把你送來這里。而我年輕的時候，卻得靠賣力氣為生，在伏爾加河上拉纖。船在水里走，我在岸上拉，光腳丫子被路上尖尖的石塊扎得生疼生疼！就這樣沒日沒夜地拉，太陽火辣辣的，烤得腦袋著了火般地發燙；你得弓著身子走路，甚至聽得到骨頭發出的吱嘎聲。就這樣不停地走，汗水不停地往下淌，迷住了眼睛，連路都看不清楚。你的心在流淚，唉，阿廖沙，一肚子的苦水，你卻只能認命哪！

“沒完沒了地往前拉，一不留神就會栽個狗啃泥，那時候躺在地上一點都不想動，心想倒不如死了也就罷了！那樣活著和死掉也沒什么分別，上帝啊，那時候我們過的是什么日子呀……我沿著我們的母親河——伏爾加河拉過三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克，從薩拉托夫到這兒，又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫，有上萬俄里路了吧！第四年，我終于受到了老板的賞識，當上了工頭！”

說著說著，眼前這個干瘦的小老頭兒漸漸化作了一個力大無窮的巨人形象，我仿佛看到他獨自走在岸邊，拖著一條灰色的大駁船，逆流而上。他講得興奮的時候，還會跳下床去，演示一下怎樣拉纖、怎樣排水；他低聲唱著一些古老的歌曲，表演完了，又矯健地跳回我的床邊。他真是個神奇的人物。他接著給我講述他的故事，聲音更加深沉有力：“不過呢，阿廖沙，也會有快樂難忘的時候！夏夜里，我們停下來休息，在日古利一帶，我們在山腳下燃起篝火，煮上粥，有幾個纖夫就開始深情地歌唱，其他人也跟唱，盡情地放聲歌唱。哦，那歌聲絕對動聽。伏爾加河都似乎一起奔騰咆哮起來，像一匹烈馬，揚起前蹄，直沖云霄！

“那時候，所有的煩惱都隨風飄散；幾個掌勺的常常唱得忘記了粥的存在，直到粥溢出來澆在火苗上哧哧作響。要是那樣，這幾個家伙的腦門上就少不了會挨幾下子了——唱歸唱，可不能把正經事兒給誤了！”

在他講的過程中，好幾次有人來叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。

他嘿嘿一笑，擺擺手不再理會那些人：“讓他們等著吧。”

他就這樣一直講到天黑才走，臨走時還親熱地和我告別。我終于了解，外公并不討厭，也不是那么可怕。只是他毒打了我一頓的事兒，深深地烙在我心里，讓我無法忘記。外公來看過我之后，其他人便紛紛效仿，所以從早到晚，我的床邊總是坐著來陪我說話、逗我開心的人。

來得最勤的自然是外婆，她還會陪我睡覺。但給我印象最深的卻是小茨岡人。

一天傍晚他來看我。他是個虎背熊腰的家伙，個子不高，腦袋卻特別大，頂著一頭烏黑的卷發。那天，他穿得像過節似的——打著金黃色的絲綢領帶，穿著寬松的絨布褲子，蹬著雙嘎吱嘎吱響的靴子。他的頭發油光锃亮，眼睛里滿是快樂的神采；皓白的牙齒在一撇黑黑的絨毛小胡子的映襯下特別顯眼；他穿的襯衫亮亮的，柔和地反射著長明燈的紅光。

“你看，”他卷起袖子，露出滿是紅色傷疤的手臂，“腫得厲害吧？前些天還要厲害呢，現在好多了。當時你外公氣瘋了，要把你打死，我就用這條胳膊去擋，希望那根樹條會被折斷，這樣，你外公就要去換一根，你媽媽就有機會把你救走了。可是樹條早被浸得很軟，根本不會斷。不過也好，總算你也少挨了幾鞭子——你可以數數少挨了幾下。我還有兩下子吧！”

他溫柔地笑了起來。

“你真是太可憐了，”他看了看自己的手臂，又說，“你外公一點都不想停手，他不停地抽打你……”