他把我抱到一堆還沒有染色的羊毛上面，細心地為我披上羊毛。他聞了聞大鍋里冒上來的蒸汽，對我說：“我認識你外公已經(jīng)三十七個年頭了，小家伙，我看著他創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在也看著他一步步走下坡路。我們曾經(jīng)是好朋友——一起入行，一起發(fā)展。你外公，是個聰明人。瞧，他當上了這兒的老板——我就不行了。不過，上帝比誰都聰明，和上帝相比，人世間再聰明的人也不過是個傻瓜。你現(xiàn)在還什么都不懂，可是你慢慢都會明白的。孤兒的日子不好過呀！你父親，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇絕對算是個能人——他什么都懂。也正是因為這樣，你外公才不喜歡，不肯承認他……”

坐在那里聽格里戈里講話，讓人特別愉快。爐子里搖曳著紅紅的火光，大鍋里冒著乳白色的霧氣，它們升到屋頂斜面的木板上凝成一層霜；透過天花板的縫隙，我還可以望到一線蔚藍的天空。

風漸漸變小，太陽鉆了出來，院子的地面上閃著玻璃折射的光芒。街上傳來了雪橇路過的吱嘎聲。各家各戶的炊煙裊裊升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人們講述著什么。

高瘦的格里戈里站在那里攪拌染料，他留著大胡子，沒戴帽子，一對大耳朵露在外面，極像善良的巫師。他一邊攪，一邊繼續(xù)教導我：“不管對誰都要正眼相待，直視對方，這樣，即使是一條狗，原本想要攻擊你，它也會退卻……”

他的鼻梁上架著厚厚的眼鏡，鼻尖上布滿青筋，和外婆的一樣。“出什么事了？”他突然停下來，側耳聽了一會兒，然后用腳鉤上了爐門，一個箭步向院子沖去。我也緊跟著跑了出去。

小茨岡人平躺在廚房中間的地板上，窗外射進來兩束寬寬的陽光，一束照著他的臉和胸脯，一束落在他的腳上。

他的額頭奇怪地發(fā)著亮光，眉毛向上挑著，眼睛一動不動地盯著黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐著，吐出一些淡紅色的泡沫。他的嘴角滲出一股股鮮血，順著脖子流到地面上，很快他的人就浸泡在鮮血之中。

伊萬的雙腿扭曲著，他的褲子緊貼著地面，顯然血已經(jīng)把它們浸濕了。

地板是拿沙子擦洗過的，太陽的反光有些耀眼。鮮血像一條小溪流向門口，路過陽光照得到的地方特別刺眼。

他一動不動地躺著，只有伸開的雙臂盡頭，幾根手指頭還在微弱地抓著地板，被染料浸泡得變了色的指甲在陽光下閃著光。

保姆葉夫根尼婭蜷在伊萬身邊，想把一支蠟燭塞到他手里，可是他根本無力握住它，蠟燭倒了，倒在了血泊中，燭光滅了。

葉夫根尼婭撿起蠟燭，用裙角把它擦干凈，再次往伊萬顫動的手指間塞。屋子里沸沸揚揚的，在大家壓低了嗓門的議論聲中，我好像有點站立不穩(wěn)，于是我趕緊抓住門把手。

“他絆了一跤，”雅科夫舅舅囁嚅道，他耷拉著腦袋，黯淡的眼睛不停地眨著，整個人顯得疲憊不堪。

“他摔倒了！被木頭壓住了——就砸在他背上。要不是我們閃得快，也會被壓在下面的。”

“是你們壓死他的！”格里戈里聲音嘶啞。

“呃，你認為我們……”

“就是你們！”

血還在不停地流，門邊上已經(jīng)積了一大攤血，而且開始逐漸變黑，越來越厚。

小茨岡人不停地吐著血泡兒，發(fā)出夢囈般的聲音，他的身體好像漸漸融化了，扁平得似乎和地板貼到了一起，就快陷進去了。

“米哈伊爾騎馬去教堂接爹了。”雅科夫小聲地說。

“是我把他抬到一輛馬車上，把他拉回來的……還好不是我自己背著那個十字架，不然我現(xiàn)在都不知道在哪兒了……”

葉夫根尼婭還在嘗試把蠟燭塞進小茨岡人的手里，蠟燭油和淚水不住地滴在他的掌心。

“把蠟燭豎在他頭旁邊就行啦，蠢得要命！”格里戈里粗暴地喊道。

“好吧。”

“把他的帽子摘下來！”

保姆摘下他的帽子，伊萬的后腦勺咚的一聲砸在了地板上。

他的頭歪向了一邊，鮮血便順著這一邊的嘴角往外淌，淌得更多了。

就這樣過了很久，起先我還在等著小茨岡人休息好以后坐起來，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻說上一句：“咳，還真是熱……”

平常，他星期天午睡醒來都是這么說。可是，他沒有坐起來，他就那樣躺著，越來越虛弱。

太陽漸漸落山，兩束陽光越變越短，已經(jīng)退到窗臺上。他的臉，他的手，越來越黑，手指也不再動彈，嘴角也再沒有泡沫往外冒了。

他的頭旁邊已經(jīng)擺了三支蠟燭，金色的燭光照耀著他蓬亂的黑發(fā)、鼻尖、沾著血漬的牙齒，還有逐漸泛黑的臉頰。

保姆跪在他身邊不停地哭，一邊喃喃著：“哦，我親愛的小寶貝！你是多么討人喜歡哪！”

我又冷又怕。我鉆到桌子底下躲了起來。

外公穿著熊皮大衣，拖著沉重的步子走了進來；跟著是穿著厚厚外套，圍著毛尾巴領子的外婆。然后，米哈伊爾舅舅、孩子們，還有很多不認識的人，都涌了進來。

外公把外衣往地上隨手一扔，吼道：“你們這兩個渾蛋！你們毀了多棒的一個小伙子！用不了五年，他可就比金子還值錢了！”

地板上堆著的衣服擋住了我的視線，我想爬到一個能夠看得到的地方，不小心碰到了外公的腳。他踹了我一腳，又向兩個舅舅揮舞著紅通通的拳頭：“惡狼，你們這兩條惡狼！”

他跌坐到長凳上，聲音哽咽：“我知道——你們容不下他。哦，萬尼亞，我的傻孩子！”

“我們該怎么辦呢？嗯，該怎么辦？馬老了，韁繩也賣了……哎，孩子他媽，這些年上帝好像總和我們作對，是不是？你覺得呢，孩子他媽？”

外婆趴在伊萬身邊，不停地撫摸著他的臉、他的頭、他的身子，她看著他的眼睛，揉搓著他的手，她把蠟燭全都碰倒了。

最后，外婆緩緩地站了起來，一身黑色的衣服閃著亮光，她怒目圓睜，沖著兩個舅舅低聲吼道：“滾出去！你們這些不得好死的！”

除了外公，所有的人都出去了。他們埋了小茨岡人，悄無聲息，什么儀式也沒有舉行。

四

我躺在一張大床上，身上嚴嚴實實地裹著一床厚實的大被子，外婆在一旁做禱告。

她雙膝跪地，一只手按在胸口，另一只手從容不迫地畫著十字。

屋外天寒地凍，清冷的月光透過結滿冰花的玻璃窗，照在外婆長著大鼻子的和善面孔上。她頭上系著的綢絲巾在月光下發(fā)出金屬的光澤，一身黑衣垂到地上，隨著她的動作一起舞動。

外婆做完禱告后，悄聲脫掉外套，整齊地把它疊好，放在角落的箱子上。然后，她往床邊走來，我趕緊裝作睡著的樣子。

“假裝的吧，小鬼頭。你沒睡著。”她輕輕地說，“還沒睡著吧，小乖乖？來，給我一點被子。”

想到接下來會發(fā)生什么，我忍不住笑了起來，她便會大聲說：“好哇！竟敢耍你外婆！”

她拎起被子的一角，很有技巧地用力一扯，我便被拋到了空中，轉個圈兒，又落到了絨墊上。外婆哈哈大笑：“怎么樣，小鬼！吃到苦頭了吧！”

有時候，她禱告的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她什么時候上的床。只要是一天里發(fā)生了麻煩事兒，有了爭吵或者打架，那么這天的禱告就會持續(xù)得長一些。聽她一五一十地把所有發(fā)生的事情告訴上帝，我覺得特別有趣。

她跪在地上，像一座小山，開始的時候她講得很快，聽不清楚她在說什么，但講著講著，禱告就成了抱怨：“上帝呀，您是知道的，每個人都想自己過得更好。米哈伊爾，他是老大，照理該留在城里——讓他搬到河對岸去，確實讓他覺得不公平，那是個沒人住過的地方，誰都不知道住在那兒會發(fā)生什么。可他父親比較喜歡雅科夫。他是個倔脾氣，那個老頭子。上帝呀，求您開導開導他吧。”她那雙閃亮的大眼睛看著發(fā)黑的圣像，一邊繼續(xù)給上帝出著主意：“給他托個夢吧，上帝，教教他怎么分這個家。”

她畫著十字，磕著頭，直把額頭碰到地毯。她繼續(xù)懇切地想要說服上帝：“也求您給瓦爾瓦拉一點快樂吧！她有什么罪過呢，上帝？為什么讓她落到這步田地？怎能讓她這么一個身強力壯的年輕女子過如此悲慘的生活呢？還有格里戈里，上帝呀，照顧一下他的眼睛吧，它們越來越糟了。他要是瞎了，就只能去討飯了！那樣對他太不公平。他為了我們家老頭子耗盡了所有的精力……可是老頭子是不會幫他的……唉，上帝呀，我親愛的上帝呀……”

她停下來，半晌都不說話，低著頭，垂著手，好像睡著了一般。

“還有什么？”最后她又皺皺眉頭，“噢，寬恕所有虔誠的信徒吧，饒恕我吧，饒恕我這個該死的傻瓜吧，您知道，我犯下的罪過并不是出于惡意，只是因為糊涂哇！”

她深深地嘆一口氣，心滿意足地說：“親愛的上帝呀，您是無所不知，無所不曉的！”

我非常喜歡外婆口中的上帝，他是那么親切。我常央求外婆：“給我講講上帝的事吧！”

外婆講起上帝的時候，神情很特別：她總是坐得端端正正，閉上眼睛，語調輕柔而緩慢。我仍清晰地記得她挪一挪位置，坐正身子，披上頭巾，滔滔不絕地一直講到我進入夢鄉(xiāng)：“上帝就坐在山岡之上，在天堂的草地中間；就坐在一片銀色椴樹林里的藍寶石神座上。那些椴樹一年四季花常開；因為沒有秋天，所以花兒永不凋零，它們?yōu)樘焯玫氖ト藗儙須g樂。上帝身邊圍繞著許多會飛的天使，他們像雪花，又像成群的蜜蜂，或者是潔白的信鴿，從天堂飛向人間，又從人間飛回天堂，向上帝報告人間萬物的情況。我們每個人都由一個天使掌管著——你的，我的，外公的——人人都有。瞧，你的天使會飛去告訴上帝：‘阿列克賽對著他的外公伸舌頭！’上帝就會下令：‘那就讓那個老頭兒揍他一頓。’每個人的天使都是這樣向上帝匯報，什么都逃不過上帝的眼睛。人人都有他的命——有歡樂的，也有不幸的。天使們拍打著翅膀，不停地歌唱：‘贊美您哪，上帝，尊貴的上帝！’一切都是那么美好。而上帝只是含笑看著他們，頂多說一句：‘行了，該干什么就干什么去。'”

講到這里，外婆自己也會頷首微笑。“這些你都見過嗎？”

“沒見過。不過我都知道。”她想了想，回答我。

每次講到上帝、天堂和天使，她都顯得特別安詳，容光煥發(fā)的，臉上不見了歲月的痕跡，目光也變得特別溫暖。我會把她綢緞般的長辮子繞在脖子上，一動不動地聆聽這些讓我百聽不厭的故事。

“凡人是看不到上帝的，如果看到了，那他就會從此變成瞎子。只有圣人睜大了眼睛才能有幸見到他。不過天使我是見過的。當你的心靈被凈化了之后，你就可以看到他們。

“有一次，我在教堂里做晨禱的時候，看到祭壇上有兩個渾身透明發(fā)亮的天使，他們的翅膀碰到了地面，好像輕紗制成的花邊那樣。他們一直在神座邊走動，給老神甫伊里亞做幫手：神甫抬手祈禱，他們就上前扶住他的胳膊。神甫太老了，眼睛也看不見了，走路經(jīng)常磕磕碰碰的，不久他就去世了。看到了那兩個天使，我興奮得不得了，一激動，眼淚竟然就嘩嘩地流了下來——啊，多么美好！和上帝在一起的一切都是那么美好。阿廖沙，我的小寶貝，人間的一切也是一樣美好！”

“連我們這兒也是嗎？”

“是的，一切都好，感謝圣母。”外婆又畫了個十字，回答我。

我不禁納悶，要說我們這屋里的一切都好，真是讓人很難信服，在這里各種關系正越來越緊張。

有一次，我經(jīng)過米哈伊爾舅舅的房門口，瞥見納塔利婭舅媽一身白衣服，手按住胸口，在屋里跑來跑去，一邊發(fā)出低沉可怕的聲音：“哦，上帝呀，帶我離開這里吧，讓我走吧……”

我明白了她的意思，也明白了為什么格里戈里總是嘀咕：“我瞎了眼以后就去要飯，那也比待在這兒強！”

我希望他馬上就變瞎，那我就可以給他帶路，就可以和他一起離開這里，到外面的世界去要飯。我曾把這個想法告訴過他，他哈哈大笑，說：“好哇，我們一塊兒去。到時候，我到街上吆喝，讓人人都可以聽到：這是染坊老板瓦西里·卡希林的外孫！那可就逗了！”

我注意到納塔利婭舅媽的嘴唇常常是腫的，她蠟黃的臉上時常會有一塊塊烏青，我問外婆：“舅舅打她嗎？”

外婆嘆了口氣：“偷偷地打，這該死的家伙！你外公不許他打她，所以他就晚上偷著打！他狠著呢，而你舅媽又很軟弱。”

外婆的話匣子打開了：“不過現(xiàn)在男人打老婆不像以前打得那么厲害了！哦，有時候打幾個耳光，揪你的頭發(fā)，過幾分鐘也就罷手了。以前一打就是好幾個小時呀！有一次，記得那是一個復活節(jié)的第一天，你外公打我，從白天做完彌撒一直打到晚上，打累了，就歇一會兒，再繼續(xù)打，馬鞭什么的，抓到什么就用什么打。”

“為什么打你呢？”

“記不得了。有一回，他把我打得半死，又一連五天什么都不給我吃——那次我差點兒就沒命了！有時他還……”

外婆的話讓我目瞪口呆，外婆有外公的兩個那么大，我不太相信她打不過外公。

“他力氣比你大嗎？”

“不是他力氣比我大，而是他歲數(shù)比我大。而且他是我丈夫。他是奉了上帝的旨意來管束我的，我命里注定要忍受這一切。”

我特別喜歡看她擦拭圣像。圣像做工精細，身上鑲嵌著銀子、珍珠和寶石，外婆總是小心翼翼地把它們捧在手中，一邊畫著十字，一邊親吻圣像：“多可愛的臉蛋啊！”

“哦，都沾上了灰塵和煙灰，無所不在的圣母哇，是你帶給我無以言表的歡樂！阿廖沙，小寶貝，你看看這里，多精妙哇，一尊尊圣像，每個手指都分得清清楚楚。這組叫作‘十二節(jié)’[13]，正中間的那個是善良親切的菲奧多羅夫斯卡婭圣母[14]！哦，還有這組——‘母親，別在我墓前哭’[15]……”