可我害怕極了，躲在她身后跑，朝敵人扔石子。她用扁擔奮力地戳他們，狠狠地打他們的頭頸，后來其他人也過來幫忙，城里人最終被趕跑了。

外婆給那個鄉下人洗傷口，他那張臉已被打得血肉模糊了，用臟得發黑的手指堵住被打爛的鼻孔，迸出的鮮血順著他的手指濺到外婆的臉上和胸口，他不住地咳嗽，哀號。外婆也戰栗不已，驚叫起來。我只要一想到這些，就渾身起雞皮疙瘩。

我回家后，跑到“好極了”那兒，把這件事情一五一十地講給他聽。他停下活兒，站到我面前，手上像舉劍似的高舉著一把長銼刀，透過鏡片，一臉嚴肅，死死地盯著我。突然，他打斷了我的話，超乎尋常地大聲說道：“好極了！就應該這樣！很好！”

由于那件事對我的震撼實在太大，我顧不上“好極了”說些什么，仍一個勁兒地往下講?？伤ё∥?，在地上來回走動。

“夠了，夠了，”他大聲喝道，“該說的你都說了，明白嗎？夠了！”

我這才停了下來。起先我心里很不痛快，可想起那事，我突然驚奇地發現，他打斷的確是時候，我也的的確確把事情都講了。

“不要老想著這些事情，”他說，“忘了它們吧。”

有時，他會說些出其不意的話，讓我一輩子都忘不掉。

一次，我跟他講起我的冤家對頭克留什尼科夫，這個大頭胖墩是新街上一個打架的好手，我總是贏不了他，他也別想贏我。

“好極了”傾聽我的苦惱后，跟我說：“這沒什么，那樣用力只是白費勁，真正用力出手要快，越快你就越有力，懂了嗎？”

接下來的一個禮拜天，我試著揮拳快些，果然輕易就把那小胖墩打得趴下了。這使我對這位搭伙房客的話更奉為神靈。

“你要知道怎樣去抓住每一件事物，懂嗎？這點很難——要學會抓住事物。”

我雖然不懂他話里的含義，可類似的這些話我都記下了?？此破降瓱o奇，可總藏著讓人捉摸不透的神秘：抓一塊石頭、一片面包、一只杯子、一把錘子，這難道還要學嗎？

這所房子里的人越來越不喜歡“好極了”，就連快樂的女房客養的那只可愛的貓咪也這樣，它會爬到其他所有人的膝蓋上，就是不肯去“好極了”那兒，輕輕喚它也不理睬。為此，我還打它，揪它耳朵，好言勸它不要害怕這個人，就差哭鼻子了。

“我衣服上有股酸的怪味，它就不肯來了?！彼@樣解釋。但我知道別人，甚至包括外婆，都不是因為這個緣故。他們敵視他，這不公平，我難過極了。

“你怎么還跟著他瞎混哪？”外婆生氣地責問我，“當心，他把你教唆壞了！”

外公這個紅毛吝嗇鬼，只要一聽說我去找過“好極了”，每次都把我往死里打。

我當然沒有把大人不許我去找他的事兒對他說，但我坦率地告訴他人們對他的看法?！巴馄排履悖f你會施魔法。外公也是，他還說你對上帝不敬，和你有關的人都會遭殃的?！?

他甩甩頭，像要趕走蒼蠅似的。蒼白的臉上泛出一抹微笑的紅暈，這使我頭暈目眩，心都快揪起來了。

“我早知道了，小朋友，”他心平氣和地說，“這太糟了，不是嗎？”

他們到底還是把他趕走了。

一天，吃過早飯，我發現他坐在地上正往一個箱子里理東西，嘴里哼著那句“啊，沙朗的玫瑰”。

“嘿，再見了，小朋友，我要走了?！?

“為什么？”

他目不轉睛地盯著我，回答說：“難道你不知道，這房間你媽媽要來住。”

“誰說的？”

“你外公。”

“他撒謊。”

“好極了”把我拉到身邊，我依偎著他坐在地板上，他平靜地說：“別生氣了，我以為你知道這事而有意不告訴我，這樣不好，小朋友?！?

我有點委屈，不知為什么，還有點生他的氣。

“聽我說，”他面帶笑容，近乎耳語地問我，“還記得我叫你別來找我嗎？”

我點點頭。

“我那時傷你的心了，是嗎？”

“嗯?！?

“我不是有意要這樣，但我知道如果你跟我做朋友，大人就要罵你?！?

他像我的同齡人一樣和我說話，這讓我喜出望外，好像我也早就料到他會這么說了。于是，我告訴他：“這個，我早猜到了。”

“好，那就好，事情就是這樣的，小朋友。”

但此時我的心卻在隱隱作痛。

“可為什么大家都不喜歡你？”

他緊緊地把我摟在懷里，使勁眨著眼睛，回答：“因為我跟他們不一樣，明白了嗎？就因為這個，我跟他們不是同一類人。”

我默默地扯著他的袖子，不知該說些什么。

“別難過了，”他勸我，湊到我耳邊說，“也不要哭。”

可淚水還是從他已然模糊的鏡片下悄悄滑落。

我們像從前一樣坐在那兒，好久也沒怎么說話，只是偶爾交談了幾句。

那晚，他高高興興地同大伙兒告別后，又緊緊地抱了抱我，就這樣走了。

我偷偷跟到大門外，望著他在大車上四處顛簸，車輪吃力地碾過結凍了的泥地，艱難地前進著。

他一走，外婆就忙著打掃這間臟屋子，我在各個角落間竄來竄去，想要擋著她，不讓她掃。

“走開！”外婆一絆到我，就大聲嚷嚷。

“你為什么要趕他走？”

“礙你什么事了！”

“你們這群傻瓜，全都是！”我也嚷嚷。

她抓起一塊濕布就朝我扔過來，厲聲喝道：“你中了什么邪啦？”

“我說他們都是傻瓜，沒說你。”我糾正道，但還是沒能讓她消氣。

“哎，謝天謝地，他總算走了，”外婆在晚飯桌上說，“每回我見到他，心里就跟刀扎似的。嘿，早該攆他走了?！?

我氣得拗斷了勺子，也因此挨了打。

就這樣，我們之間的友誼結束了。他是我所結識的祖國大地上無數殊異卻最優秀的兒女中的第一人……

九

我把自己的童年時代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知識的蜂蜜源源不斷地輸送給我，為我的成長提供豐富的養料。盡管這養料又臟又苦，但只要是知識，它就像蜂蜜，雖苦猶甜。

自從“好極了”離開后，我又跟彼得大叔成了好朋友。他長得很像外公，瘦削，利落，收拾得干干凈凈，只是整個人都比外公小一號。他就像一個專門為逗人樂而裝扮成老頭兒的調皮孩子，他的臉像由無數根細條編成的鳥籠子，在這些細道道背后凹著兩個小雀似的、樂呵呵、骨碌碌的眼睛。他的頭發灰白，卷曲，胡須也卷成一個個小圈圈；他抽煙斗時冒出來的煙圈跟他的頭發一個顏色，繚繚繞繞盤旋而上，像他說話似的要繞許多有趣的彎子。他說起話來嗡嗡的低沉嗓音讓人聽著倒還和氣，可我總覺得他言語之間都在揶揄人。

“剛起頭兒，我親愛的主人，那位伯爵夫人塔季揚·克列夫謝娜吩咐我說：‘你去做鐵匠吧?！也砰_始做，她又發話了，‘幫園丁干活去吧?！业箾]什么，反正天生的窮人命，到哪兒不是給人賣命。可還沒干出個名堂來，她又命令我說：‘彼得魯什卡，你該去捕魚了。’去就去吧，可我剛喜歡上這一行，就得跟魚兒說‘拜拜’了，這回讓我進城去趕馬車，繳我的代役租。當車夫也行，讓干啥就干啥唄。但她還來不及叫我再改行干別的，農奴解放了，我也只剩下這匹馬了，如今它就成我的伯爵夫人啰！”

這匹馬上了年紀，好像原本該是白色的，只不過被一個醉鬼畫匠涂得亂七八糟，好像還沒涂完似的。

它的腿因為脫了臼而蜷曲著，仿佛由破棉絮拼補而成，枯瘦的腦袋悲哀無力地耷拉著，眼神渾濁迷茫，脖子松弛，青筋暴起，干枯貧瘠的身軀上烙著累累傷痕。彼得大叔對它恭敬有加，從來舍不得打它，給它起名叫“塔娜婭”。

“你怎么給牲口起個教名??？”外公有一次這樣問他。

“哪有哇？瓦西里·瓦爾耶維奇，這怎么可能呢？我尊敬的老兄，教名里有塔季揚娜，可沒有塔娜婭！”

彼得大叔識文斷字，還通曉《圣經》。他經常與外公為哪一個圣徒最神圣而爭個沒完。

在指責《圣經》里的罪人時，兩人都不留情面，尤其譴責押沙龍是罪魁禍首。有時他們爭論的純粹是個語法問題：外公認為“作惡”“犯法”“欺騙”這三個詞的詞尾應該是“霍姆”，而彼得大叔卻一口咬定是“瓦沙”。

“我說這樣，你偏要那樣！”外公爭得面紅耳赤，暴跳如雷，“讓你的‘瓦沙’見鬼去吧！”

彼得大叔處變不驚，抽著煙斗，吞云吐霧地嘲諷道：“那你的‘霍姆’就好了？在上帝眼里還不都一樣嗎？上帝在聽你禱告的時候或許就想：說了這么多，凈胡說八道！”

“阿列克賽，你給我滾！”外公對我大吼大叫，氣得綠眼發直。

彼得大叔很愛干凈，路過院子看到地上有木塊、骨頭和瓦片之類的統統踢到一邊去，嘴上還抱怨著：“沒用的東西，凈擋道！”

他能說會道，笑呵呵的樣子和藹可親。但有時他也會兩眼渾濁無光，像個僵尸似的一動不動，常常呆坐在某個陰暗的角落里，像他的聾啞侄兒，一言不發。

“你怎么了，彼得大叔？”

“走開?！彼吐暫浅獾馈?

我們這條街上的一所房子里，搬來了一位額頭上長瘤子的老爺，他有一怪癖：一到節日，就守在窗口，舉著把獵槍，朝貓兒、狗兒、小雞兒和烏鴉開槍，有看不順眼的過路人也照打不誤。

一天，他拿槍瞄準了“好極了”，幸好皮上衣完好無損，但幾粒子彈落到了衣袋里。我記得，當時這位房客翻來覆去地看手上那些藍色的鉛砂。外公催他去告發，他隨手把子彈扔到了廚房的一個角落里，說：“不值得?！?

另有一次，這個槍手打中了外公的腿。外公豈肯罷休，盛怒之下告了官，還召集了所有的證人，可那個老爺卻離奇消失了。

從那以后，只要街上一有槍響，彼得大叔即刻戴上他那頂褪了色的、只有節日里才戴的闊檐帽，沖出家門。

他走到人行道上，雙手疊在背后，挺胸凸肚、威風凜凜地從槍手窗下經過。如果第一遍沒有引起注意，他會接二連三地重來。我們整座房子的人都擠到門口瞧熱鬧，槍手和他的黃毛太太也會從窗口窺視。住在我們右邊的貝特連家也有人出來探個究竟，只有左邊的奧夫相尼科夫上校家，陰沉沉的灰色房子里沒有絲毫動靜。

有時彼得大叔是白費力氣，也許那獵手對此等兒戲不屑一顧，但有的時候雙筒槍也會突然開火：“砰——砰！”

彼得大叔仍不急不忙地朝我們走來，揚揚得意地說：“只打到下擺。”

一天，子彈終于穿進他的脖子和肩膀。“你何苦去招惹那禽獸？”外婆邊用針把子彈挑出來，邊問他，“等著他把你的眼珠子打出來！”

“喲，那怎么可能呢？阿庫琳娜·伊萬娜！”彼得輕蔑地說，“他根本不會！”

“可你干嗎由他胡來呢？”

“胡來？我只不過想要試試這位老爺！”他仔細瞧了瞧手上的子彈，又說，“他根本不會打槍。我從前的主人，伯爵夫人塔季揚·克列夫謝娜，有個臨時丈夫，她換丈夫就跟換仆人似的。我說的這個臨時丈夫是個軍人，叫馬蒙特·伊里奇，可了不得了！老太太，您聽說了嗎？他一槍就能命中，簡直就是神槍手！有一回，他叫傻瓜伊格那什站到約四十步開外的地方，在他的皮帶上吊一個瓶子，就掛在兩腿中間，那傻東西叉開雙腿，只知道嘿嘿傻笑。這時馬蒙特·伊里奇瞄準目標，砰的一槍，不偏不倚正打中瓶子。只有一次例外，有個牛虻一樣的東西叮上了伊格那什，他避來避去，結果剛好打到膝蓋，在膝蓋骨上中了一槍，雖然醫生在眨眼的工夫里趕到，可還是不濟事嘍！鋸下的腿給埋了……”

“那傻子呢？”

“哼，還那樣。反正傻瓜要手腳也沒用，向來靠傻混日子，誰都愿意同情一個傻子，不是有句老話嗎：‘兔子急了也咬人，只有傻瓜不欺負人。'”

外婆對這個故事不以為然，她自己知道的還數不過來呢。倒是我有點害怕：“老爺會打死人嗎？”

“怎么不會？當然會。有時老爺們還互相殘殺。塔季揚·克列夫謝娜家來了個槍騎兵，他跟馬蒙特打了起來。兩人拔出手槍，來到花園里的湖邊小路上，那槍騎兵砰地就給了馬蒙特一槍，好家伙！打在了肝臟上。馬蒙特去了西天，槍騎兵也被流放到高加索，這就完了！看出來了吧，那是因為他殺了自己的人。殺的要是莊稼漢什么的，哼！再多也不會有事的。尤其到了現在，因為已經不再是他們的農奴了。以前多少還顧著點，總算還是自己的財產嘛！”

“以前也不會心疼的。”外婆插了句。

“一點沒錯，”彼得大叔附和道，“雖說是財產，可根本不值錢?！彼麑ξ铱偸呛秃蜌鈿獾?，說話比對其他大人要溫和，眼光也會注視我，可他身上總有什么東西是我不喜歡的。

他請我們吃他心愛的果醬時，常常在我的面包上涂得比別人的更厚些，每回他去城里也會給我帶麥芽糖餅和罌粟籽餅來吃，他老是喜歡慢條斯理、正兒八經地問我：“告訴我，好孩子，你長大了想干什么，當兵還是當官？”

“當兵。”

“當兵好，這年頭當兵也不難了。當個牧師更容易，喊幾聲‘上帝保佑’，就算完了，比當兵還省事。最好就是去做漁夫，什么都不用，習慣了就行?！?

最有趣的是他跟我講釣魚的事情：他會像模像樣地學魚兒圍著誘餌轉，告訴我鱸魚、鳊魚、鯖魚上鉤時是怎樣掙扎的。

“你外公打你的時候，生氣了吧？”他安慰我說，“其實，這種事根本用不著生氣，好孩子。大人都為你好，不打不成器。就說我以前的主人塔季揚·克列夫謝娜吧，她還專門養了個打手，叫赫里斯托福爾，他可是個打人的高手，附近莊園里的主人常向公爵夫人借用此人：我親愛的塔季揚·克列夫謝娜，請把你的赫里斯托福爾借我用用吧，我要收拾一兩個奴才。于是她就派他過去?！?/p>