他們的這些談話常常引起我精神的緊張，隱隱的不安。我已讀過許多有關描寫平民百姓生活的書籍，發現書中的平民與現實中活生生的人截然不同。書中的平民個個都很不幸。好人和壞人的言談和思想比生活中的人更蒼白。書本里的人很少談論上帝、教派、教堂——談得更多的是自己的上司、土地、真理和沉重的生計。他們也很少談論女人，不這么粗野，而更有好感一些。在生活中的男人眼中，女人是玩物，玩物是危險的，對女人時刻都要耍些花招，...