當然，我只是在粗略地描述一個孩子眼中的兩個上帝的區(qū)別，我記得，正是這種區(qū)別曾在我的內(nèi)心產(chǎn)生過激烈的沖突。

我不喜歡外公的上帝，他讓我懼怕，因為他沒有愛，永遠嚴厲地注視著每一個人，他關(guān)注的只有人性丑惡、墮落的一面。他不相信人類，時刻等待著人們向他懺悔，他以懲罰人類為樂。

在那些日子里，上帝成了我最主要的精神食糧，他是我生活中唯一美好的東西。其他所有的記憶都只留給我殘酷、污穢的印象，令我感到悲哀和厭惡。

上帝——外婆的上帝，是一切生靈的朋友，是我身邊最美好、最光輝的事物。我不明白，為什么外公就看不見這個仁慈的上帝。

大人不準我到街上去玩，他們說街上太亂了。我每次出去就和喝醉了酒一樣，打架，胡鬧。

我沒有朋友，鄰居的孩子們都敵視我。我不喜歡他們叫我卡希林，他們知道這一點，就叫得越發(fā)起勁：“嘿，小氣鬼卡希林的外孫來嘍！快來看喲！”

“揍他！”

我就這樣和他們打起來。

按照我的歲數(shù)，我算是長得壯的，打起架來力氣也不小。我的對手也承認這點，所以他們從來不和我單挑。因此，每次栽在他們手上，我都被打得鼻青臉腫，衣衫破爛，狼狽地逃回家里。

我的樣子每次都把外婆嚇壞了，她會心疼地說：“怎么啦！小家伙，又打架啦？讓我看看！這可如何是好呢？”

她給我洗臉，幫我處理傷口，一邊說：“你為什么老要去打架呢？在家倒是老老實實的，怎么到了街上就那么不像話了！真不害臊！看來我要告訴你外公，不讓你再出去了！”

外公看到我又青又腫的臉，從來都不生氣，只是咕噥幾句：“又掛彩啦！好你個勇敢的斗士，不許再上街了，聽見沒有？”

我對空無一人的大街是沒有興趣的，但只要一聽到孩子們的嬉鬧聲，我就會把外公的警告拋到九霄云外，跑出院子去。我一點都不在乎被打得頭破血流，但我無法忍受男孩子們殘忍的惡作劇：他們讓狗和公雞打架，虐待貓，追打猶太人的山羊，戲弄喝醉的乞丐和虔誠的“死鬼裝在兜里”的伊戈沙，等等。

伊戈沙高高瘦瘦，渾身臟兮兮的，瘦削的臉上胡子拉碴。他常駝著背在街上踱步，眼睛死死地盯著地面，身上的羊皮長大衣?lián)u來擺去的，樣子很奇特。

他鐵灰色的臉上一雙憂傷的小眼睛，令我肅然產(chǎn)生敬畏的感情。我總覺得這個人正在做一件很要緊的事情，誰都不該去打擾他。

但是孩子們跟在他身后跑，朝他的駝背扔石子。他并不在意，似乎也不覺得疼，但他會突然站定，轉(zhuǎn)過頭來顫抖著拉拉破帽子，環(huán)顧四周，好像剛剛睡醒一樣。

“伊戈沙，死鬼裝在兜里！伊戈沙，你去哪兒啊？看看你兜里，有個死鬼呀！”孩子們叫喊著。

他抓住衣兜，彎下腰，撿起一塊石子或者土塊，笨拙地揮動長長的手臂回擊，嘴里罵罵咧咧的。他罵來罵去就那么幾句，而孩子們還擊他的語句則豐富多了。

有時候，他一瘸一拐地追上去，一不小心被長袍子絆倒，跪倒在地，兩只干柴棒似的手臂撐著地面。

這時候，孩子們便朝他扔石頭，膽大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他頭上撒過去，然后飛也似的閃開。

街上最讓人痛心的要數(shù)看到格里戈里·伊萬諾維奇師傅了。

他全瞎了，淪落在街上以乞討為生。他高大清秀，沉默不語，由一個矮小、不起眼的老太婆領(lǐng)著，挨家挨戶地要飯。每到一戶人家窗口，那個老太婆便尖著嗓子細聲細氣地說：“可憐可憐這個瞎子吧，看在耶穌的分上……”

格里戈里·伊萬諾維奇什么也不說。黑鏡片后的雙眼直愣愣地盯著別人家的墻壁、窗戶，還有過往的行人，被染料浸透了的手輕輕拽著自己的大胡子，雙唇則始終緊閉著。

我常見到他，可從來都沒聽到過他發(fā)出一點聲音。這種沉默令我無比壓抑。

我從沒有走近過他——我做不到——相反，每次我見到他，都會跑回家去告訴外婆：“格里戈里來了！”

“啊！”外婆痛苦不安地驚叫一聲，“拿著，快把這個送去給他！”我就是不肯去。于是，外婆親自走到門外，她會在那里和格里戈里談很久。我看到他帶著笑，抖動著胡須，但話很少。

有時候，外婆會把他拉進廚房來吃東西。有一次他問起我。外婆叫我，但我跑開了，躲到了柴火堆后面。我無法面對他，在他面前我會覺得很慚愧，我知道外婆也很難堪。

我們很少談論格里戈里，只有一次，外婆目送著他離開之后，慢慢地穿過院子走進屋里，低著頭暗自啜泣。我走上前去，拉著她的手。

“你為什么老躲著他？”外婆輕輕問我，“他很喜歡你的，他是個好人……”

“外公為什么不把他留下來？”我反問。

“你外公？”

她停下腳步，把我摟在懷里，湊在我耳邊說：“記住我的話：上帝一定會狠狠地懲罰我們的！一定會懲罰！”

外婆沒有說錯。十年以后，那時外婆早已長眠地下了，外公瘋了，在城里的街道上游蕩，湊到人家窗口討東西吃：“好心人哪，給點吃的吧，就一點點……咳，什么人！”

從前的他全不見了蹤影，只剩下這么一句苦澀而令人心碎的話：“咳，什么人……”

除了伊戈沙和格里戈里·伊萬諾維奇，另一個讓我避而遠之的是一個叫沃羅尼哈的浪蕩女人。

每到禮拜天她便出現(xiàn)在街頭，她身材高大，頭發(fā)散亂，老是喝得醉醺醺的，尖聲唱著下流的小曲。她走起路來很特別，腳不沾地，好像是一朵烏云在往前飄。街上的人都躲著她。

她從街上走過，就好像把街道清掃了一遍。她的臉腫得像個皮球，臉色鐵青，瞪著一雙駭人的灰色眼睛。有時候，她又哭又叫：“我的孩子們哪，你們在哪兒啊？”

我問外婆，這是怎么回事。“這些你不該知道！”起先外婆是這樣回答我的，可后來她還是簡要地向我解釋了一下：

這個女人曾經(jīng)有個丈夫，叫沃羅諾夫，是個當官的。為了升官，他把自己的妻子送給了自己的上司，那個上司便把她帶走了。兩年后，當她再回來的時候，她的孩子——一男一女——都死了，丈夫則因為賭博，輸光了公款，進了大牢。

她傷心極了，開始酗酒，過著放蕩不羈的生活。現(xiàn)在每到禮拜天，警察就會把她抓走。

毫無疑問，家里還是比街上要好。特別是午后的一段時間。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗邊給我講故事，講我父親的事兒。

那只從貓嘴里救下來的八哥，在外婆的治療下已經(jīng)恢復，外婆剪掉了它折斷的翅膀，它受傷的腿則被巧妙地用一截木棍固定住。外婆已經(jīng)在開始教它講話了。

鳥籠子掛在窗臺前，外婆常常一站就是一個小時，一遍又一遍地重復著她想教會八哥的話：“喂，快說：八哥兒要吃飯！”

八哥眨巴著圓圓的眼睛，睨著她，忽而用那條木腿敲敲籠底，伸伸脖子發(fā)出黃鶯的叫聲，它還會模仿松鴉、布谷鳥，甚至小貓小狗的叫聲，可它好像就是學不會人話。

“別淘氣了！”外婆會很嚴肅地和它說，“試試看，說：八哥兒要吃飯！”

這只長著羽毛的小猴子要是突然大叫一聲，叫聲像極了外婆要教她的這句話，外婆便會高興得哈哈大笑，用手指給它喂一點燕麥粥。

“我就知道你會說，調(diào)皮鬼！只要你想學，什么話都能學會！”

外婆真的教會了八哥說話。一段時間以后，它能很清楚地要飯吃；老遠看見外婆，還會扯著嗓子喊：“你好！”

原先，鳥兒掛在外公屋子里，可不多久，外公就把它趕到閣樓上來了，因為它開始學外公說話。外公的禱告詞念得清清楚楚，八哥會從籠縫里伸著它黃蠟的嘴巴模仿外公的禱告。

外公覺得鳥兒在戲弄他，有一天，終于一跺腳，發(fā)了火：“把這個小魔王給我拿走，不然我殺了它！”

家里還發(fā)生了很多有趣的事，但我時常被一種強烈的渴望包圍，近乎窒息。這種感覺就像有一個巨大的包袱壓迫著我，好像我一直生活在漆黑的坑底，看不見，聽不到，沒有知覺——我像個瞎子、活死人。

八

出人意料的是，外公竟把房子賣給了酒館老板，然后又在纜繩街上新添了一處住宅。這條街道一直通向田野，雖然沒鋪石子，遍地是草，但是既干凈又安靜，街道兩側(cè)分布著一幢幢五顏六色的小房子。

新房子比原來那所更漂亮可愛。房子的正前方涂的是暖洋洋的深紅顏色，在三扇天藍色的窗扉和閣樓上那扇帶柵欄的百葉窗的映襯下，顯得格外明亮。左邊的屋頂被榆樹和椴樹的濃蔭形影不離地覆蓋著。院子和花園里有多處絕妙的藏身角落，像是特意用來捉迷藏的。

花園不大，卻其樂無窮。連那兒的灌木叢也長得枝繁葉茂，惹人喜愛。園子的一個角落里有一間清清爽爽的小浴室，像座玩具房子。另一個角落里是一個荒草叢生的大大的深水坑，依稀可辨從前浴室失火后殘余的木炭痕跡。

園子的左邊是奧夫相尼科夫上校家馬廄的圍墻，右邊是貝特連家的房子，花園深處連著的是賣牛奶的彼得羅夫娜家的屋子。這個胖乎乎的紅臉女人，長著一副喋喋不休的大鐘似的嗓門，讓人受不了。她家的小屋破舊陰暗，爬滿了青苔，有相當一部分已經(jīng)陷入土里，兩扇窗戶像眼睛似的，一眨不眨望著田野。田野里整天有士兵在那兒操練，明晃晃的刺刀在秋日的斜暉里更覺得耀眼。

整座房子住滿了人，都是我從未見過的：前邊住著的是個韃靼軍人，他有個長得像小肉球似的妻子，一天到晚嘻嘻哈哈，彈她那把裝飾考究的吉他，她常常引吭高歌的便是下面這首：

去愛一個你不愛的人？哦，不！如果你是聰明人，就該另覓佳人。找個意中人，她有多動人，傾國又傾城！

她的丈夫，胖得也像個肉球，這會兒正坐在窗邊，鼓著發(fā)青的腮幫子，一個勁兒地抽著煙斗。一對快活的棕色小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，咳嗽起來聲音怪得像狗叫：“汪嗚——汪——嗚嗚——”

搭在倉庫和馬廄上方的一間暖和的簡易棚屋里，住著兩個馬車夫和一個高高的韃靼人。韃靼人叫瓦列伊，是個勤務兵，一臉的愁苦相。那個頭發(fā)花白的小個兒車夫，人們都管他叫彼得大叔，另外一個是他的聾啞侄子斯捷潘，長得魁梧結(jié)實，面若銅盤。所有這些陌生人都讓我捉摸不透。

但是最讓我感興趣的還是一個外號叫“好極了”的搭伙房客，他住在后屋廚房邊上一間狹長的屋子里，兩扇窗戶一扇朝花園，另一扇朝院子。

此人是個駝背高個，兩撇分開的小黑胡子把他的臉色襯得更加蒼白，戴著眼鏡，目光和善。總的來說，他言語不多，為人謹慎。當人家告訴他茶飯已備好時，他總是說：“好極了！”于是，外婆就在人前背后都這么叫他。

“阿列克賽，去叫‘好極了’喝茶。‘好極了’，多吃點，你怎么不吃呀？”

他的房間里堆滿了木頭箱子和一些我看不懂的書，到處散落著裝有各色液體的瓶子，還有一些銅絲、鐵塊和鉛條。

他老是穿那件棕色的皮上衣和灰條子的褲子，渾身沾滿顏料，散發(fā)出陣陣刺鼻的味道。

他從早到晚就站在那兒忙著熔化鉛條、焊接銅絲什么的，或在小天平上稱東西，也不知道嘴里在咕噥什么，有時燒傷了手指就吹幾下，跌跌撞撞地走向掛在墻上的圖表，擦擦眼鏡，湊近了細看，那粉筆似的白灰鼻子都快要撞到墻了。有時候，他會突然在屋子中間或窗戶邊上停住腳，閉上眼，抬起頭，不聲不響，像座雕像。

我穿過院子爬到他的屋頂上，從開著的窗子里觀察他。

我看到桌上的酒精燈閃著藍色的火焰，他躬著黑乎乎的身影在一個破本子上記東西，鏡片像清冷的冰塊，冽著寒光。

也不知道這人變的什么戲法，我好奇得不得了，常常趴在屋頂上一連幾個小時都不愿離去。

有時候，他會呆立在窗戶中間，雙手搭在背后，眼睛直愣愣地盯著屋頂，但好像從來沒有發(fā)現(xiàn)過我，這讓我很惱火。忽然，他又會急匆匆地回到桌子邊上，使勁地彎下腰，把桌上的東西亂翻一通。

我想，如果他是個有錢人，穿戴得體，我或許會怕他。可他是個窮光蛋，又臟又皺的襯衫領(lǐng)子從外衣領(lǐng)口上露了出來，褲子打過補丁還滿是污跡，光腳穿著雙很破的鞋子。我從外婆的同情和外公的鄙夷中得知，在窮人身上沒有絲毫危險或可怕的東西。

整座房子的人都不喜歡“好極了”，大伙都嘲諷他。快樂的軍人妻子笑他是“粉筆鼻”，彼得大叔說他是藥師和巫師，而外公認為他是法師、共濟會分子。

“他到底是干什么的呀？”我問外婆，可被她厲聲喝道：“沒你的事。不該問的就別問，知道嗎？”

終于有一天，我鼓起勇氣來到他的窗邊。

“你在干什么？”我問他，裝作若無其事的樣子。

他吃了一驚，在鏡片后打量我很久，然后才伸出那只滿是燙傷疤痕的手，對我說：“來，爬進來吧。”

他居然讓我爬窗進去而不是走正門，這讓我覺得他好了不起。他自己坐在一個箱子上，讓我坐在他前面，一會兒把我挪到這邊，一會兒又把我挪到那邊，最后問我：“你從哪兒來呀？”

這話問得多奇怪！要知道，我每天四次在廚房里吃飯喝茶，回回都是挨著他坐的。

“這兒是我外公家。”

“哦，是的。”他說，隨后就盯著自己的手指不出聲了。

但我覺得有必要讓他明白：“不過，我不姓卡希林，我姓彼什科夫。”

“彼什科夫？”他用錯誤的音調(diào)重復了一遍，“好極了！”

他把我推開，起身來到桌子邊上，“好了，坐下，別吭聲。”

我一坐就是很久，看他用鉗子把一根根銅絲銼成碎屑，銼夠了，就把這些金黃色的碎末兒撣到一塊，倒進一個大杯里，再從一個罐頭瓶里倒出鹽一樣的白色粉末，加到銅屑里，最后又倒入黑色液體。杯中的混合物開始撲哧撲哧地冒煙，發(fā)出刺鼻的怪味，嗆得我拼命咳嗽。

“不好聞吧？”這個怪物竟然得意地問我。

“難聞極了！”