外公身穿外婆的短上衣，頭戴沒有帽檐的舊帽子，瞇起眼睛，沒來由地笑起來，一雙細腿小心翼翼地邁著步，活像去偷什么東西。外婆穿一件藍上衣，黑裙子，扎一條白頭巾，跑得飛快，我們很難趕上她。

離林子越近，外公越活躍，鼻子深深地吸著氣，咳嗽聲一個接一個，開始時說話含含糊糊，口齒不清，后來像喝飽了酒，說得越來越興奮，越來越漂亮：“森林——上帝的花園。那可不是誰種的，而是上帝口吹一陣風生成的……過去，我...