每天早上醒來，外婆都要花很多時間，坐在床頭梳理她的長發(fā)，有時候她的頭發(fā)打結了，她扭著頭，咬著牙，扯下幾綹黑發(fā)，悄聲罵幾句，生怕驚醒我：“討厭的頭發(fā)，倒霉的頭發(fā)，真該死！”

她理順了頭發(fā)之后，便很快編好辮子，抹一把臉，睡眼惺忪的臉上還是一副不大高興的神色。她站到圣像面前，開始了早晨的禱告。只有禱告才能真正帶給她一天的活力。

她挺直背脊，揚起頭，熱切地望著喀山圣母[38]的圓臉，一邊畫著十字，一邊低聲地祈禱：“萬能的圣母哇，請您賜福新的一天吧……”

說罷，她以頭磕地，然后慢慢直起身來，開始更加熱切地祈禱：“您是快樂的源泉，美麗的化身，花朵盛開的蘋果樹……”

幾乎每天早晨她都能找到新的語句來贊美圣母，每天我都聚精會神地聆聽她的禱告。

“您最圣潔的心靈啊，那么純潔，那么神圣！指引我的靈魂，護佑我的心靈，您是太陽，明亮，燦爛。尊貴的上帝的母親哪，您為我們清除惡魔，為我們擋住欺凌，也讓我們免遭無故的厄運……”

她的雙眼透著笑容，當她再次抬手，在胸前緩緩畫著十字時，我覺得她好像年輕了許多。

“耶穌哇，上帝的兒子，看在您圣母的分上，對我這個罪人發(fā)發(fā)慈悲吧……”

她的祈禱總像是一首頌歌，一首樸實虔誠的禮贊。

早上，外婆不會花很多時間做禱告，因為家里已經(jīng)沒有用人了，外婆還得去燒水備茶。要是到時候外公喝不上茶，那他又會發(fā)上半天脾氣的。

有時候，外公比外婆醒得早，他會到閣樓上來，如果正好看到外婆在禱告，他會靜靜地站在一邊聽，發(fā)黑的薄嘴唇泛起一絲輕蔑的笑容。等到早餐喝茶的時候，他便會說：“我教過你多少遍了，該怎么做禱告，你這個木頭腦瓜，還是按你自己那一套來，嘀嘀咕咕的，簡直就是個異教徒！我都聽不懂，你叫上帝怎么受得了！”

“他能聽懂的，”外婆自信地回答，“不管人們對他說什么，我相信，他都會懂的?！?

“你這個瘋婆子，什么德行！咳！”

外婆的上帝永遠和她在一起，她甚至會和動物們講起上帝。我感覺她的上帝能輕而易舉地讓一切生靈都服從于他——不論是人，還是狗、鳥、蜜蜂，甚至是花草樹木；她的上帝對人世間的一切都是一樣的慈祥、親切。

酒館老板娘養(yǎng)了一只淘氣的公貓，又饞又懶，還特別會巴結人，它一身灰毛，非?？蓯?，雖然它喜歡諂媚，又狡猾貪吃，大家還是很喜歡它。一天，這只貓抓了一只八哥，外婆見了，硬是從它嘴里奪下了那只受盡折磨的鳥兒，生氣地對貓說：“你就不怕上帝懲罰你嗎？你會遭報應的，你這個惡棍！”

看門人和老板娘聽了她的話，都笑話她，但她怒氣沖沖地回敬道：“你們以為畜生就不知道上帝了嗎？任何生靈都和你們一樣知道上帝，你們這些冷血的家伙……”

給發(fā)福的沙拉普套馬具的時候，她會對無精打采的馬兒說：“上帝的仆人哪，為什么這么悶悶不樂呢？是不是覺得自己老啦……”老馬嘆口氣，搖搖頭。

不過，外婆提到上帝的名字倒不如外公多。外婆的上帝我能夠理解，我也不覺得他可怕，可在他面前你絕不能撒謊，因為那是可恥的。正因為如此，我也從來沒有對外婆說過半句謊話。在這樣一個慈祥的上帝面前，任何東西都無法隱藏，我記得，我甚至連要隱藏什么的念頭都沒有過。

一天，酒館女老板和外公吵了一架，把外婆也一塊兒罵了進去，甚至還朝她扔胡蘿卜。

“太太，你真糊涂哇！”外婆一點都不生氣。

可我卻為外婆抱不平，我決定要報復這個紅頭發(fā)、雙下巴、眼睛細成一條縫的胖女人。為了找個整她的最佳方案，我考慮了很久。

根據(jù)我的觀察，鄰居們互相報復的手段不外乎剪掉仇家的貓尾巴、在狗食里下毒、殺雞，或者半夜里潛入對方的地窖，把煤油倒進泡菜缸里，或者把裝克瓦斯的木桶塞子拔掉，等等。可這些我覺得都不好，我要想一個更大膽、更厲害的辦法。我終于想出了下面的點子：

我瞅準了酒館老板娘爬下地窖的時候，蓋上了地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通復仇之舞后，把鑰匙扔上了房頂，然后便一溜煙跑回了廚房。外婆正在廚房做飯。

起先，她并不知道我為什么那么興高采烈，可當她知道前因后果之后，二話不說就先給了我一巴掌，她把我拉到院子里，叫我爬到屋頂上把鑰匙找回來。我雖然對外婆的反應很意外，卻只能一聲不吭地取下鑰匙。隨后，我跑到院子的角落里，眼看著她放出那個令人討厭的胖女人。兩人一路說笑著朝我這邊走來。

“看我怎么收拾你！”老板娘威脅地朝我揮揮拳頭，可臉上卻是笑盈盈的。

外婆揪著我的衣領，把我拎回了廚房，問我：“你為什么要這么做？”

“她不是拿胡蘿卜打你嗎？”

“哦，原來你是為了我才那么干的，啊？看我不把你塞到爐子底下去喂老鼠！那你就會清醒了！你真是英雄啊！我要是告訴你外公，他非扒掉你一層皮不可！還不上樓看書去！”

一整天，外婆都沒再和我說話，直到晚上做禱告前，她才坐到我床邊，和我說了些我永生難忘的話：“聽著，小家伙，你要記住：大人的事你永遠都別管！大人們歷盡磨難，受盡誘惑，都學壞了。而你沒有，還沒有。所以，你要繼續(xù)以一個孩子的思想去生活，等著上帝來開啟你的靈魂，為你指明你該走的路，該干的事。聽懂了嗎？至于誰犯了什么錯，該受什么罰，這和你沒關系。上帝會裁決的。這是他的事，不是我們的事?！?

她沉默了一會兒，吸了一點鼻煙，然后她瞇起眼睛加了一句：“有時候連上帝都很難判斷誰該受罰。”

“那么，上帝什么都知道嗎？”我驚訝地問。

她悲傷地回答：“要是他什么都知道，很多事情人們就不敢去做了！他在天上俯瞰著我們這些罪民，看著看著，有時候就會流眼淚，就會大哭起來，邊哭邊說：‘哦，我的子民哪，我親愛的子民哪！我的心在為你們流血呀！'”

說著，外婆自己也哭了起來。她就這樣淚流滿面地走到圣像面前去做禱告了。

從此之后，我覺得外婆的上帝跟我更加親近了，也更好懂了。

外公給我上課的時候，也和我說過，上帝無所不能，無所不知，無所不在，在人們遇到困難的時候上帝會提供他的幫助?？赏夤亩\告卻與外婆的截然不同。

每天早晨，在禱告前，他總是要先洗漱穿衣，梳理好頭發(fā)胡子，在鏡子面前打理好襯衫領子，小心地把黑色三角圍巾塞進背心里，一切打理停當之后，才小心翼翼、輕手輕腳地走到圣像前面。

他每次都站在地板上同一塊大木疤的位置上，雙臂垂在細瘦的身子兩邊，人像個士兵似的站得筆直。他默默地低著頭站了一會兒之后，便莊嚴地開口道：“以圣父、圣子及圣靈之名！”

我老覺得，他一開口，屋子里就變得特別安靜，連蒼蠅都不敢出聲。他仰著頭，豎著眉毛，吹著胡子，堅定有力、一絲不茍地背著禱告詞，像是學生背書那樣：“審判日必將來臨，每個人的行為終將暴露……”

他輕捶著自己的胸口，提出他的請求：“我只對您，只對您一個人有罪……求您轉(zhuǎn)過臉去，不要看我的罪惡吧……”

當他念著這些“信條”的時候，一字一句都鏗鏘有力，一邊念，他的右腿還一邊打著節(jié)拍。他衣冠整潔，整個身子向圣像傾斜著，似乎被漸漸拉伸，越來越高，越來越瘦，越來越僵硬。他用權威的口氣祈禱著：“是您，生育了偉大的救世主，來醫(yī)治我內(nèi)心的罪惡；我從靈魂深處呼喚您，圣母哇，發(fā)發(fā)慈悲吧！”

接著，他會滿含淚水，傷心地哀號幾聲：“別管我做了什么，我對您的信仰勝過一切，哦，我的上帝呀，請您不要再給我施加我無法承受的壓力……”

他抽搐著，不停地畫著十字，急促地嗚咽著，一個勁兒點著頭，像一頭想要撞人的羊。后來我有機會去參觀了猶太教會堂，才知道外公的祈禱方式和猶太人的一樣。

桌上的茶壺早已在冒氣，屋子里彌漫著奶酪黑麥餡餅的香味。我的肚子餓得咕咕直叫。外婆倚著門，垂頭喪氣地盯著地板，唉聲嘆氣。陽光歡快地透過窗戶灑進屋里，樹枝上的露水閃爍著珍珠般的光芒，早晨的空氣中散發(fā)著茴香、醋栗和熟蘋果的香味。外公還在左搖右晃地大聲禱告：“熄滅我熱情的火焰吧，因為我卑鄙可惡！”

所有的晨禱詞和晚禱詞我都會背了，不但會背，我還能仔細地聽外公的禱告，檢查他有沒有念錯、念漏什么。這種情況很少發(fā)生，可一旦發(fā)生，我就抑制不住一種幸災樂禍的成就感。

外公做完禱告，才會扭頭對我和外婆說：“早！”

我們鞠躬，這才終于可以坐下來吃早飯。

“今天您漏了‘勝過’這個詞?！蔽伊⒖虒ν夤f。

“你胡說八道吧？”他有點懷疑。

“真的漏了！您應該說，‘愿我的信仰勝過我的需求’，可您漏掉了‘勝過’。”

“是嗎？”他心虛地眨眨眼睛。

我這樣揭他的短，他肯定會記得報復我的，但那時候，我一心只想看到他的窘態(tài)，并以此為樂。

有一天，外婆打趣地說：“孩子他爸，你的禱告大概連上帝也聽膩了吧，說來說去都是那幾句?！?

“什么？”他拖長聲音氣勢洶洶地說，“你再說一遍？”

“我說，你對造物主從來都沒說過掏心窩的話！”

他氣得漲紅了臉，渾身哆嗦，他跳上椅子，抓起一只碟子朝外婆扔去。

“臭婆娘，你給我滾出去！”他聲音尖厲，好像鋸子鋸玻璃的聲音。

每當他講到上帝的無邊法力時，他總是同時強調(diào)他的殘酷無情。

比如，有一次，他說，人們?nèi)绻噶俗镞^會被洪水淹死；再犯，上帝就會燒毀他們的城市。上帝用饑餓和瘟疫懲罰人類。對他來說，上帝是一把高舉的寶劍、一根責打罪人的皮鞭。

“任何違背上帝意愿的人都必將遭受惡果！”他用柴棒一般的手指敲著桌面，警告我。

我很難相信上帝會如此殘忍。我懷疑，這些都是外公自己編出來嚇唬我的，目的也不是讓我懼怕上帝，而是讓我怕他。

我干脆直截了當?shù)貑査骸澳嬖V我這些是不是想讓我聽你的話？”

“當然！你敢不聽嗎？”他的回答同樣干脆。

“那外婆呢？”

“你別聽她那個老糊涂的！”他厲聲道，“她沒腦子，沒文化——一輩子都這樣。我會讓她知道她沒資格和你講那些大事兒！來，回答我，天使一共分多少等級？”

我回答以后，又問：“高官是什么意思呀？”

“你問題可真多！”他嗤笑一聲，避開我的目光，咬咬嘴唇，想了一想，不太情愿地解釋道：“當官和上帝沒關系，這是人世間的事。做高官的人——比方政府官員什么的，都是吃法律飯的?！?

“啥是法律？”

“法律？法律就是人們引以為習慣的東西！”老人說到這里，犀利聰慧的眼睛意味深長地眨著，“人們生活在一起，時間久了就達成了協(xié)議：哪類事應該怎樣解決最好，這就是習慣，立下個規(guī)矩，就成了法律！這就好比小孩子玩游戲，事先得說好游戲的規(guī)則。那個規(guī)則就是法律?！?

“那官員呢？”

“官員就是最調(diào)皮搗蛋的孩子，專門破壞法律。”

“為什么？”

“這你還不懂！”他皺著眉頭說，“上帝掌管著人間的一切事務！人們想要這樣做，上帝卻要那樣做。人世間的事沒什么是可靠的。只要上帝吹一口氣，那一切都會像塵土一樣隨風吹散！”

我有充分的理由對官員發(fā)生興趣，所以我繼續(xù)追問：“雅科夫舅舅唱過一首歌：圣潔的天使，你是上帝的仆人，人間的官員，你是撒旦的奴隸！”

外公雙目緊閉，捧起胡子塞進嘴里。從他抖動的腮幫子，我知道他在笑。

“真該把你和雅科夫捆在一個麻袋里扔下河去！”他說，“他不該唱這種歌，你也不該聽他唱。這是異教徒唱的，他們編的惡意的玩笑！”

外公的視線穿越我，陷入了沉思，他接著又嘆口氣加了句：“咳，什么人！”

盡管在他的心目中，上帝凌駕一切，他還是和外婆一樣，認為上帝掌管他所有的事務——不僅是上帝，還有很多其他的圣人。

外婆知道的圣人不多，只有尼古拉、尤里、弗羅爾和拉夫爾。他們都慈善可親，走遍鄉(xiāng)村、城市，具備人類的一切特點。

而外公的圣人幾乎全是殉難者，不是搗毀了神像，就是和羅馬皇帝爭斗，為此他們飽受磨難，經(jīng)受火烤和剝皮之苦！有時，外公會產(chǎn)生這樣的想法：“要是上帝能幫我賣掉這所房子就好了，哪怕只賣五百盧布也好。我愿為尼古拉圣人做感恩的禱告！”

外婆在我面前取笑他：“這個老糊涂！好像尼古拉閑著沒事呢，還會來幫他賣房子！”

有一本教堂日歷我保存了很多年，上面有外公親筆寫下的很多注釋。比如有這樣一句：“恩人救我于災難?！蔽矣浀眠@個“災難”指什么。那陣子，外公為了幫助兩個不爭氣的兒子，開始放債，偷偷接受人家的典當。有人告發(fā)了他。一天晚上，警察沖進來搜查?；艁y了很長時間，最終還是平安無事。那晚，外公一直禱告到早晨太陽升起，然后當著我的面，在日歷上寫下了這句話。

晚飯前，外公和我一起念《圣詩》，念禱告詞，或者念那本厚厚的葉夫列姆·西林的著作。

晚飯以后，他又開始做禱告，在寂靜的夜晚，他單調(diào)的懺悔久久回蕩在屋子里：“我該如何供奉您，該如何報答您，最仁慈、不朽的上帝呀……保佑我們不再受誘惑吧……保佑我們不再受人欺負吧……讓淚水洗刷我的罪惡吧……”

外婆卻常常會說：“哦，我累壞了！看來今晚我做不了禱告了，我要睡覺了。”

外公會帶我去教堂：周六是去做晚禱，周日則是去做晚彌撒。甚至在教堂里，我也能分辨出人們在向哪個上帝祈禱：神甫和輔祭是在對外公的上帝祈禱，而唱詩班頌揚的則是外婆的上帝。