夜色酒吧的鎏金招牌在暮色中漸次亮起，折射出的光暈在梧桐葉隙間流動，像一場無聲的盛宴邀約。這里從不需要用數字標榜價值——能踏入這扇雕花木門的，永遠是福布斯全球百強榜上的姓氏，空氣中浮動的不止是威士忌的醇香，更有圈層壁壘的矜貴。而陸華霆的名字，早已是這里默認的VIP銘牌，如同他在地產界的地位，無需張揚，卻無人不曉。他旗下的地產帝國以精準的布局和無可撼動的品質立足，每一處樓盤皆是城市地標，行業內提起他，向來只有“標桿”二字。

只是無人知曉，這位在商場上殺伐果決的男人，心底藏著一道三年未愈的疤。

三年前，他事業剛有起色的某個深夜，那個叫葉佳柔的女人撞進了他的生命。她帶著雨后的微涼氣息，眼神清澈又帶著點倔強，像株在逆境里悄然生長的白玫瑰。那一晚的溫存成了他記憶里最柔軟的刻度，可次日晨光破曉時，枕邊只剩余溫，她如同從未出現過般消失無蹤。他動用了所有力量搜尋，城市的每個角落都翻遍了，卻連一絲痕跡都未曾捕捉。從那以后，他身邊偶有身影停留，眉眼間總帶著幾分刻意的相似，可指尖觸到的溫度，從未有過那日的滾燙。他知道，那些不過是徒勞的慰藉，填補不了心底的空缺。

初秋的風卷著落葉掠過落地窗，陸華霆指尖夾著的雪茄燃到了盡頭，灰燼落在昂貴的地毯上。桌前攤著一張照片，是下屬從法國傳回的——畫面里，葉佳柔牽著一個小男孩走在梧桐道上，她穿著簡單的米白色風衣，側臉線條清雋，陽光落在她發梢，鍍上一層柔和的金邊。而那個約莫三歲的孩子，眉眼間竟與他如出一轍，尤其是那雙沉靜的眼睛，像極了他幼年時的模樣。

“陸總，孩子叫陸麟澤，在巴黎的天才兒童奧數班被教授點名破格收錄，”下屬的聲音帶著小心翼翼，“葉小姐三年前赴法后，一直在皇家服裝設計學院深造，每年的全額獎學金從未旁落，這三年拿遍了歐洲設計界的新銳獎項，如今在那邊的工作室已經小有名氣。”

陸華霆的指腹輕輕摩挲著照片上孩子的臉頰，喉結微動。陸家三代單傳，他今年二十九歲，家族的催促從未停過，可除了三年前那個消失的身影，他從未讓任何女人踏入過陸家老宅。陸奶奶早放話，她的孫媳婦，這輩子只認葉佳柔一個。

此時的國內，葉佳柔剛結束一場設計沙龍。她穿著自己設計的水墨長裙，站在落地窗前與前來道別的前輩寒暄，語氣溫和卻不卑不亢。破產的家世沒能磨掉她的風骨，反而讓她在低谷里沉淀出一種清冷的貴氣——那是經歷過風雨后的從容，是對生活始終保持的體面。鄰居們總說，葉家大小姐雖落了難，待人接物卻比從前更顯大方，路過時遞顆水果，雨天時幫收個衣裳，舉手投足間都是讓人舒服的分寸。

這份體面，在妹妹葉幼怡身上卻尋不到分毫。

葉家父母自小偏疼這個二胎女兒，資源與寵愛都傾斜得毫不掩飾。在這樣的滋養下，葉幼怡養出一身驕縱氣，眉眼間的漂亮帶著尖銳的攻擊性，與人說話時下巴總揚得高高的，鄰里見了她，多半是繞著走。有人私下議論，葉幼怡的漂亮像櫥窗里的塑料花，初看亮眼，久了便覺寡淡；而葉佳柔不同，她的美是溫潤的玉，越品越有滋味，那雙含著清光的眼，那抹恰到好處的淺笑，恰好戳中人心底最柔軟的審美。

傍晚，葉佳柔接到幼兒園老師的電話，說陸麟澤又在課堂上解出了超綱的奧數題，被教授特意視頻表揚。她唇邊漾起溫柔的笑意，指尖劃過手機屏上兒子的照片——小家伙正皺著眉看題，那認真的模樣，像極了記憶里某個深夜伏案工作的男人。

三年了，她終究還是回來了。帶著一身才華，帶著一個秘密，也帶著對過往的幾分忐忑。她不知道，那個讓她在異國他鄉無數次午夜夢回的男人，早已拿著那張模糊的照片，在夜色漸濃的城市里，布下了一張名為“重逢”的網。而陸家老宅的客廳里，陸奶奶正摩挲著早已備好的玉鐲，念叨著：“佳柔該回來了，阿霆這孩子，等得太久了。”

風穿過城市的街巷，將梧桐葉的沙沙聲送向遠方，一場關于舊夢、等待與血脈的故事，正悄然拉開序幕。