周二下午的《美術(shù)史》課上，秦月眠對(duì)著課本走神，手機(jī)屏幕亮了又暗，裴亦欽的消息停留在昨天晚上：“明天要去鄰市出差，項(xiàng)目急，可能沒(méi)時(shí)間看手機(jī)。”她指尖劃過(guò)屏幕，心里空落落的，像被秋風(fēng)卷走了最后一片銀杏葉。
上周他還笑著說(shuō)“專屬顧問(wèn)全年無(wú)休”，這禮拜卻突然忙得像消失了一樣。周一早上發(fā)的“出差注意安全”，到現(xiàn)在還沒(méi)回復(fù)；中午拍的畫(huà)室暖風(fēng)機(jī)照片，對(duì)話框里只有已讀的灰色標(biāo)記。秦月眠盯著速寫(xiě)本上他畫(huà)的小太陽(yáng)，忽然覺(jué)得那線條都沒(méi)之前暖了。
傍晚去傳達(dá)室取快遞，是他上周說(shuō)的色彩理論新書(shū)，包裝上沒(méi)貼便利貼，只有快遞單上的寄件人姓名。她抱著書(shū)回宿舍，走廊里的燈光把影子拉得很長(zhǎng)，心里那點(diǎn)不安像潮水般慢慢漲起來(lái)。
周三晚上改畫(huà)到深夜，晚霞油畫(huà)的左下角光影總調(diào)不好。以前這種時(shí)候，裴亦欽總會(huì)視頻里拿著速寫(xiě)本比劃，可今天她發(fā)了三張草稿照片過(guò)去，對(duì)話框始終安靜。窗外的月光落在畫(huà)紙上，冷清清的，她忽然把畫(huà)筆扔在顏料盒里，鈦白顏料濺到袖口——以前他總會(huì)提醒她戴防臟圍裙，可現(xiàn)在連句“別蹭衣服”都沒(méi)有。
周四早上，秦月眠在食堂看見(jiàn)別人對(duì)著手機(jī)笑，大概是在跟對(duì)象發(fā)消息。她摸出手機(jī)，最新一條是自己凌晨發(fā)的“光影怎么調(diào)都不對(duì)”，依舊沒(méi)回復(fù)。心里的火氣突然冒上來(lái)，她噼里啪啦敲鍵盤(pán)：“出差就可以不回消息嗎？畫(huà)不會(huì)改了也不管？你是不是忘了還有個(gè)‘專屬顧問(wèn)’的頭銜？”發(fā)送后又覺(jué)得太沖，刪了重發(fā)：“忙完記得回我，有點(diǎn)急。”
消息發(fā)送后石沉大海。秦月眠把手機(jī)塞進(jìn)帆布包，暖風(fēng)機(jī)在畫(huà)架旁嗡嗡轉(zhuǎn)，可手心還是涼的。她想起以前他再忙，也會(huì)抽空回句“在開(kāi)會(huì)，等我”，可這次連句交代都沒(méi)有，像被什么東西突然掐斷了聯(lián)系。
周五傍晚收拾行李回家，公交搖搖晃晃，她看著窗外掠過(guò)的街景，忽然想起上次紅葉谷他說(shuō)“永遠(yuǎn)當(dāng)你的導(dǎo)航員”。現(xiàn)在導(dǎo)航員好像迷路了，連句“到哪了”都沒(méi)問(wèn)。她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里他的自拍，照片里他舉著“加油”牌，笑得眼睛彎彎，可這笑容怎么看都像很久以前的事了。
周六早上在陽(yáng)臺(tái)收被子，奶奶在旁邊摘菜，隨口問(wèn)：“小裴最近沒(méi)聯(lián)系你？”秦月眠捏著被子的手頓了頓，含糊道：“他出差呢，忙。”心里的委屈卻悄悄翻涌——他連句“忙”都沒(méi)親口跟她說(shuō)，更別說(shuō)提一句讓她放心的話。
下午坐在書(shū)桌前翻速寫(xiě)本，翻到他畫(huà)的“月眠家的陽(yáng)光”，旁邊寫(xiě)著“永遠(yuǎn)有暖光”。她忽然覺(jué)得這行字有點(diǎn)刺眼，抓起筆在旁邊畫(huà)了個(gè)烏云，筆尖戳得紙頁(yè)發(fā)皺。手機(jī)放在桌上，從早上到現(xiàn)在，安安靜靜的，連垃圾短信都沒(méi)有。
傍晚奶奶喊她吃飯，看見(jiàn)她對(duì)著手機(jī)發(fā)呆：“是不是心里不舒坦？”秦月眠扒著飯沒(méi)說(shuō)話，眼眶有點(diǎn)熱。她不是真的生氣，只是突然看不到他的消息，就像畫(huà)晚霞時(shí)沒(méi)了鈦白，總覺(jué)得少了最亮的那筆。
晚上躺在床上，手機(jī)終于震動(dòng)了一下。她猛地坐起來(lái)，卻只是軟件推送的廣告。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像他速寫(xiě)本里沒(méi)畫(huà)完的線條。秦月眠抱著膝蓋蜷在床上，忽然很想念他視頻里亂糟糟的頭發(fā)，想念他說(shuō)“別慌，有我”，想念那些被他塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臓繏臁?
她點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，輸入又刪除，最后只發(fā)了張陽(yáng)臺(tái)的月亮：“今天的月亮有點(diǎn)瘦，像沒(méi)畫(huà)完的草稿。”發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)屏幕暗下去，映出她紅紅的眼睛。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著晚秋的涼意，暖風(fēng)機(jī)還在宿舍的畫(huà)架旁轉(zhuǎn)，可她現(xiàn)在最想要的，不過(guò)是一句遲來(lái)的“我在”。
速寫(xiě)本攤在床頭，最后一頁(yè)的兩個(gè)小人還對(duì)著屏幕笑，可屏幕里的另一個(gè)人，好像暫時(shí)藏進(jìn)了忙碌的風(fēng)塵里。秦月眠輕輕合上本子，心里默默數(shù)著：等他回消息，第一句要問(wèn)“方案改完了嗎”，第二句再說(shuō)“下次不許忘了我”。月光落在本子上，像給這個(gè)有點(diǎn)委屈的周末，蓋了層薄薄的暖被。