游民是一切脫離了當時社會秩序的人們，其重要的特點就在于『游』。游民生活的空間在江湖。江湖是干什么的呢？它是游民覓食求生的場所，游民脫離了宗法網絡，一無所有，他們為最基本的需求——生存而奔走奮斗。游民既是社會問題，又是文化問題。

游民觀察者

此篇發表于《南方人物周刊》（2011年10月）。采訪者是該刊記者彭淑女士，采訪時間是2011年9月。

“在大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個儒家，一個道家，一個土匪。”1999年，王學泰在他的代表作《游民文化與中國社會》中，引用了聞一多先生（原話來自于英國學者韋爾斯的《人類的命運》，聞一多在《關于儒·道·土匪》中引述過來）的這句話。

學界曾有人將王學泰研究的“游民文化”，與余英時的“士文化”、吳思的“潛規則”，并稱為“中國當代人文學科的三大發現”。

在多次采訪中，王學泰一再闡述他所定義的游民：“凡是脫離當時社會秩序的約束與庇護，游蕩于城鎮之間，沒有穩定的謀生手段，迫于生計，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當手段取得生活資料的人們，都可視為‘游民’。有沒有文化并非是決定性因素。”

“游民處于社會最底層，他們意識到，只有在劇烈的社會沖突中才會改變現有一切。他們不理會秩序，歡迎沖突，甚至歡迎劇烈的社會沖突和社會動亂。”

“當然，這里聞先生指的‘土匪’和‘土匪意識’，也就是我所說的‘游民意識’。”在文中，他進而表述。

目光犀利的受難者

“這是一個在舊詩詞、舊小說熏染下成長起來的人物……他追慕的人格是：看破紅塵、遺世獨立、清高飄逸、不騖名利、放蕩不羈、冷嘲熱諷的亡臣隱士。他向往的生活是：一屋線裝書、一壺清茶……他最終決定去追求豐富的學識。這樣，他就有了傲世人不學無術的資本，生活就有了內容和樂趣。任何新事物的缺點、失敗他都欣喜，它都用來證明自己是時代目光犀利的受難者。”

20世紀60年代，閔家胤偷偷為自己高中時的同學、老師“立傳”。他筆下的這位“受難者”便是王學泰。后來，他們還分到了同一所大學，而且同院同系，1980年，他們又成為中國社科院里的同事。

閔家胤在電話里笑道：“念高中時，我們都在六十五中學五班。班上五十多名男生，我是班長，而王學泰是落后生。”

當年，王學泰有一特色：上課愛睡覺。“有一次上俄語課，他又在呼呼大睡。俄語老師把他叫起提問。他睡眼惺忪，沒頭沒腦答了一句，‘Cnamb！’（睡覺）再看他那張胖臉，全班哄堂大笑。”從此，王學泰有了一個綽號：Cnamb。

“說他落后還不在這事上。那時候，大躍進、大煉鋼鐵、下鄉勞動、學校迎接外賓，運動一波接一波。王學泰在班上卻是個‘觀潮派’，有時候還冷嘲熱諷，為此，全班給他專門開過會。”閔家胤接著說。

“我不喜歡耗費時間、永無休止的運動、開會，厭聽‘假大空’那一套，我覺得那很像表演，大家說一些誰也不相信的空話……我只愛跑圖書館讀書，讀幾本能夠點燃好奇心的書。這種想法是大悖時運的，因此在校方眼中我就是落后分子。我也有自知之明，不混跡于積極分子之中。”日后，在悼念同窗的文章《野驢顧惟喬》中，王學泰繼續揶揄那股“時代洪流”。

那時，他偏好文科，尤好古典文學。人至暮年，他對閔家胤說起，有3部書自中學時便緊隨他：《史記》、《杜工部集》、《魯迅全集》。

“還有一本書，他終生難忘《元曲別裁集》，那是遇羅克送給他的。”閔補充道。

在《一本書的故事》里，王學泰回憶了好友遇羅克：“他在四班，由于都是學生會下屬文學組的成員，我是組長，有時舉辦一些活動常常請他幫忙，所以往來就多了起來。我們私下常常議論一些文學和人生問題……我記憶最深的一次海聊是在美術館對面的平房上，一連聊了3天，那時正逢全市消滅麻雀，他很感慨，對我說：人生是不是就像那被驅趕的麻雀一樣，永遠沒有止息之處？”

“我和遇羅克常常爭論，或者是抬扛……后來他對我說：學泰，你的意見不是沒有道理，但是不合時宜，堅持下去要犯錯誤的。”

不料，遇羅克一語成讖。1958年10月，王學泰隨校下鄉參加農業大躍進，“我們翻的這一塊地是普通地塊，只翻一尺五寸深，明年畝產萬斤小麥。另外一塊試驗田深翻一丈二尺，由老鄉們自己翻，那里明年畝產120萬斤……當時我不到16歲，又長在城市中，根本不了解翻地在農業生產中有什么作用，但120萬斤這個數字令我很好奇。勞動休息和同學閑聊時便問，120萬斤小麥到底有多少。在旁邊指導我們翻地的一個農民插話，一麻袋才裝200斤小麥，小麥還別太干了”。

老農不經意吐出的數據，經他一細思量，“120萬斤小麥要占多大地清晰起來”。

學習會上，他問教導老師：“一畝地怎能產120萬斤小麥呢？它要裝6000個麻袋，平碼在地里要堆6層呢。”

“你是認為這根本不可能么？”老師追問道。

“什么樣的麥稈能把這6層麻袋挺起來呢？”他說到這里，會場突然沉默了，生怕其他學生被毒害似的，老師匆匆宣布散會。

“第二天剛剛出工，年輕的教導主任在會上板著一副面孔宣布：王學泰和王某某到隊前來……緊接著那位女連長也走到前排，拿著一張事前準備好的發言稿，在全體同學面前指控我的罪狀。”王學泰在《生活的第一課》里寫道。

“受到批判后，我變‘懂事’了。報考大學時，班主任為我的操行分評了一個‘良’。幸好有這個‘良’，我才勉強有了上大學的機會。哪怕它是當時最差的一所大學。”王學泰輕輕喘息。

北京工農師范學院開學當天，王學泰與閔家胤相逢時，大為吃驚：我是落后生，所以給分這兒了，你這積極分子怎么也分到這兒了？

事隔多年，兩人才獲知，當年高考錄取，考分根本不作數，完全看政審。審卷只用4個圖章：一是可錄取機密專業；二是可錄取一般專業；三是降格錄取；四是不宜錄取。“我倆估計都因家庭關系，打上了第三個戳，遇羅克則是打上了第四個戳，他就算第二年再考也是落榜。”王學泰壓低了聲音，“那年，許多優秀畢業生因此名落孫山。我與遇羅克畢業后再沒見過面。”

他最后一次聽到好友的消息，是“文革”來臨，“遇羅克又一次針對風靡一時的‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋’這一荒唐的‘血統論’，發表了《出身論》，被判死刑”。

“表現好”就是揭發別人

大學期間，王學泰與張聞天的兒子張虹生是好友。1959年，張聞天被打為“反黨集團成員”，全國通報。“那陣子，我常看見王學泰與張虹生上政治課時，坐在后面小聲交談。”

“1962年，學校并入北京師范學院，我與王學泰接觸漸少。當時，他與我倆的另一高中同學文喆私下交流頻繁。”閔家胤說，“在工農師范學院時，張虹生經常與王學泰講一些黨內消息，他把這些轉述給幾個關系緊密的同學，包括文喆。而系里對文喆早有看法，將他定為‘內定反動學生’。畢業搞‘清理思想運動’時，文喆頂不住，就把王學泰交代出來。

“當年，北京每所大學要揪出一個正牌反動學生，在全校進行批斗。王學泰漸成學院攻擊‘重點’。學校要批斗他的那天，他起初并不知情。有人貓在宿舍里寫大字報‘把死不交代的反動學生王學泰揪出來’，被同宿舍的另一同學瞧見，趕緊通知他大事不妙。

“王學泰一聽慌了神，抱起所有的日記，連夜上交黨支部，表態自己如果還有什么思想問題，就請黨支部在日記里摘取。多年后，我還與他開玩笑，那天在院里撞見他，算是明白面如死灰是怎么回事。”閔家胤笑道。

“運動中，眼看同學一個個過了關。輪到我匯報思想時，按同學之前講的內容講了3個小時，可政治輔導員根本不理我。后來黨支部書記把我叫去，批我沒反省到點子上，讓我老實交代與張虹生之間的關系，我才知道張虹生在新疆為他父親翻案出事。”王學泰回憶道。

1964年8月，他大學剛畢業，即劃為“反動學生”。次年1月3日，發配北京昌平區南口農場二分場勞動改造，直至1969年。

南口是個風口，卵石遍地，極艱苦。在勞改學員里，畢業于北京電影學院，后來導演了電視劇《大宅門》的郭寶昌也在其中。

“在農場，王學泰睡上鋪，我睡下鋪。”郭寶昌痛快談起了至交，“但那時，我們還彼此戒備。”

“勞改隊對待我們這些人，有一非常管用的統治方法，就是給人一個希望，誰表現好就能早點出去。所謂表現好就是揭發，勇于和別人斗爭。生存環境惡劣、扭曲，人性毫無尊嚴可言。大家都必須隱匿地、很有技巧地不犯錯誤，盡量保住性命。

“我們的生活主要就是勞動與認罪。每周總結、每月總結、每半年總結，年終還有總結。王學泰是個特別愛說話的人，盡管他謹慎小心、老實干活，但揭發他的言論問題總比我要多。不過他筆頭子厲害，認罪書一般寫得好，印象中他被批得不多。”

為何研究游民

從南口出來后，王學泰一度被“擱在教師隊伍中改造”，“作為人民內部矛盾處理”，而后，他下鄉鍛煉，與北師大中文系主任廖仲安分在一起。由于對文學的共同愛好，讓師生二人甚為相投。“廖先生曾被周揚定為‘紅秀才’。他跟其他人說：你們認為王學泰反動，我覺得他很進步。”閔家胤憶道。

1972年，王學泰在北京琉璃廠結識了一幫書友，時常聚在一起，暢談“不太尖銳的話題”。一次，他從一書友處借到了傳說的預言奇書《推背圖》，后轉借大學同學章某。他倆曾交心：“當時社會混亂，江青以特殊身份亂政，對此有所感慨。另外，我們對當時搞得聲勢極大而且弄得人人自危的‘批林批孔’運動都認為‘另有所指’。”

章某又將《推背圖》借給了文化館干部顧某。王學泰寫道：“這位顧某曾當著樣板團面罵江青，讓人給告發了。此時正抓‘意識形態領域的階級斗爭’……顧某的言論和他的高干子弟身份引起高層注意，抄了他的家，《推背圖》復制件出現了。那是個草木皆兵的年代，于是由他追到章姓同學，老同學牽扯到我。”

1975年初，因為對“無產階級文化大革命”和“批林批孔”有些不恭言論，王學泰被拘留了。先是關押在北京市看守所。1976年7月26日，被判處有期徒刑13年。

一名預審人員向他坦言：“我倆沒冤沒仇，你也沒把我們家孩子抱井里去，今天我審訊你，是因為掙這56塊錢。”

判決兩天過后，唐山大地震，“人們驚醒了，一個個呆若木雞，很長時間緩不過勁來，后來聽到許多犯人狂敲鐵門，大喊大鬧……”

獄中，王學泰“閱人無數”：猥瑣的老強奸犯；“佛爺”（小偷）；能自制糧票、油票、火車票的刑事犯；出身貧農，因牢飯能吃上“剛煮出的餃子”，反讓探監的家人視為享福的“現行反革命”；還有“眼里揉不進沙子”，發現國家大事出了問題而上書中央的政治犯老崔；以及“文革”之初，在凜冽寒風中散發傳單，抗議“文革”反人道因而被判無期的老祝……

“算起來，我在貧困落后的農村待過近十年、在監獄里待過三四年，可以說，底層社會各色人等都見過一些。監獄里關的人，95%跟社會上的人一樣，有好有壞，差不太多。另外5%里，有四成是極好的人，有六成是極壞的人。這兩類人都在社會上極少見。我在最壞的人身上，不僅看到了人性之惡，甚至是社會之惡的濃縮。我為什么要寫游民？就因為我在獄中凈看到這些人、這些事。”

“荷蘭一位諾貝爾獎獲得者發表感言說，‘我有幸生在一個小國，這個小國即使做點蠢事對世界危害也不大’。我們生在一個13億人口的大國，如果做點蠢事就對世界危害挺大。作為中國人應該關心自己的國家在世界上的地位。至于我，快奔70了，到了這個年紀就是‘三個一樣’了：錢多錢少一個樣，屋大屋小一個樣，連看男女都一個樣了。有人問，以前的坎坷經歷沒讓你有過恨？我好像天生就不會恨，我相信人性有光明的一面，這個世界還值得留戀的就是人性的光明。”

這個世界還值得留戀的就是人性的光明

90年代初，王學泰正式開始探討“游民文化”。

最初，他想寫的是通俗小說與秘密會社之間的關系。研究過程中突然發現，“游民”恰恰是聯結兩者之間的一座橋梁。“通俗小說的產生源自江湖藝人述寫自身的經歷，這經歷就是游民的闖蕩。游民作為個體，很難在社會上生存，他們需要一個組織化過程，最后組成了秘密會社。”