第8章 游民文化與中國社會 (8)
- 王學(xué)泰自選集:江湖舊夢
- 王學(xué)泰
- 4501字
- 2013-08-03 02:57:06
第二,自古以來,最高統(tǒng)治者以天子自居,天是老大,他是老二。因此凡是天下之物,都是天子的,所謂“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”。因此人們?nèi)狈λ接胸敭a(chǎn)的觀念,特別是對他人的財產(chǎn)。正像人們所說的,“我的是我的,你的也是我的”。太平時節(jié),身處下位的老百姓很難無視別人的所有權(quán),而皇帝則不然,可以隨便抄任何人的家!可是,只要天下一大亂,皇帝不起作用了,只要誰“胳膊根粗”,誰就是皇帝的時候(也就是“有槍就是草頭王”),那個無視他人財產(chǎn)的潛伏意識就起來了,隨意搶劫的情況就發(fā)生了。承平時期,人們不能隨意去搶,于是,忌妒、紅眼病、“劫富濟貧”(這是一個虛偽的口號,所謂“貧”在大多數(shù)情況下就是自己)等都是能導(dǎo)致窩里斗的。
第三,就是個體不成熟。在專制制度下,個性不成熟,沒有個人自尊的觀念。沒有自尊的人,就可能形成兩種人,一種是暴民,一種是順民。在宗法網(wǎng)絡(luò)中安然度日時是“順民”;脫離宗法,獨自闖天下就是“暴民”。無視他人的存在,隨意施暴本身也是一種缺少自尊的表現(xiàn)。另外還有中國人不成熟,“群己界限”不清,需要時就要往一塊聚,俗話的“抱團”,缺少獨立的面對社會的意識,因此只有抱團才有安全感。有一次姜昆到文學(xué)所請幾位研究人員談?wù)勚袊幕斦劦奖F和內(nèi)斗這些文化現(xiàn)象時,他有同感地說,在美國時,自己也感到華人愛“抱團”,組織各種類型的同鄉(xiāng)會,可是同鄉(xiāng)會內(nèi)又常常有內(nèi)斗。他說他的加拿大徒弟大山說,“我的祖籍是蘇格蘭,加拿大蘇格蘭人很多,但就沒有一個蘇格蘭同鄉(xiāng)會或聯(lián)誼會之類”。這與新教信仰中的強調(diào)個人奮斗有關(guān)。
國人平時你我不分,沒有什么利益沖突時,親如兄弟。一旦發(fā)生利益沖突(或幻想中的),馬上變成你死我活。這都與人格不成熟有關(guān)。
趙誠:游民興起與中國土地制度和城市發(fā)展是否有直接的關(guān)系呢?
王學(xué)泰:歷代都有游民,但宋以前沒有形成群體、階層,還有很多未被開發(fā)的土地。你從宗法網(wǎng)絡(luò)中被拋離出來,找個地方開荒去,也能生存下來。那樣這個人就不是游民,像一棵樹,在那兒生兒育女,繁衍一個家族,進入宗法序列。
唐代以前,游民進入城市的不是很多。那時城市不是很多,他們進入城市生存的機會很少,原因是中國古代城市的商業(yè)、手工業(yè)需要勞動力的地方也不是非常多的。另外沒有正當?shù)穆殬I(yè),隨便進入城市中,要被排斥的,被驅(qū)逐的。以唐代長安為例,商業(yè)集中在東市、西市,這是離開居住坊區(qū)的特殊坊區(qū)。居住的坊中不能說沒有商店,但是非常少,自成一體。長安等城市黑夜要關(guān)城門、坊門,坊里來一個陌生人,非常矚目,所以說,那時的游民在城市中很難存在下去。
宋代游民出現(xiàn)與土地制度也有一定關(guān)系。宋以前,是授田制,國家對統(tǒng)治下的人民是承擔責任的。國家給農(nóng)民以土地,土地都是國家的。土地授給你,有永業(yè)田,有口分田,口分田在受者死的時候國家要收回去。宋代有幾個顯著變化:一是不立田制,國家不授田;二是不抑兼并,不抑制土地兼并。這樣,土地所有權(quán)流轉(zhuǎn)很快,所謂“千年田換八百主”。土地轉(zhuǎn)手快,必然使一部分農(nóng)民從土地上游離出來,游民流入城市。而此時城市商業(yè)、手工業(yè)發(fā)展起來。城市由城坊制改成街巷制。街巷制就跟現(xiàn)在城市結(jié)構(gòu)差不多了。街巷制開始后,臨街商業(yè)、手工業(yè)發(fā)展繁榮了。一些游民進城就能找活干或從事非法活動,也不引人注目了。這樣流動人口大增。
宋代是比較注重私有財產(chǎn)的朝代,根據(jù)有無固定產(chǎn)業(yè)把人們分成主戶、客戶。住在農(nóng)村的為鄉(xiāng)村戶,城市的為坊郭戶,又根據(jù)財產(chǎn)多少把這些戶分成若干等。種別人田地的鄉(xiāng)村客戶大概占人口30%,是佃農(nóng),這些佃戶一旦有些什么事,就被排擠出局,就成為流動的人。另外,城市里還有坊郭客戶。坊郭客戶就是指沒有自己房子的。這種人流動性更大。有些國外學(xué)者,比如韋伯說,中國古代城市,和外國不同,是政治性城市,西方是經(jīng)濟性城市,這種說法是值得推敲的,不完全對。但有一點說得極對,就是說中國城市中人口流動性的多,不流動性的少。不僅僅古代,我小時候,我父親就說,多攢一點錢,在老家買點地,老了回家種地去。他十六歲進北京,四五十歲時,要不是我五叔鬧肺病,把家產(chǎn)折騰光了,他肯定買土地了,解放后,可能定成地主。都到了40年代,許多從農(nóng)村到城市謀生的人,仍想葉落歸根;50年代,城鄉(xiāng)兩分法,城鄉(xiāng)差別越來越大,城鄉(xiāng)之間已不可能那種交流,現(xiàn)在很少有人有回鄉(xiāng)種地的想法。可是古代持這種想法的人,在城市中占很大比重。一個是官僚卸任回鄉(xiāng)去,一個是游民進城來。這構(gòu)成中國古代城市人口流動性很強的特征。
趙誠:你的意思是說宋代后城市中這么多游民,他們又不打算回鄉(xiāng),他們的這種生活方式相對于宗法文化形成了一種亞文化?
王學(xué)泰:游民不是不想回家,而是無家可回。現(xiàn)在講文化學(xué)時常借用芝加哥學(xué)派的大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)的說法。大傳統(tǒng)是指城市傳統(tǒng),小傳統(tǒng)是指農(nóng)村傳統(tǒng)。芝加哥學(xué)派說的“大傳統(tǒng)”是指當時像紐約這樣的大的資本主義城市的傳統(tǒng),那種“小傳統(tǒng)”是指墨西哥農(nóng)村瑪雅文化的那種傳統(tǒng),并分析兩種傳統(tǒng)的差別與關(guān)系。
我們很難把中國城市概括為大傳統(tǒng),把中國農(nóng)村概括為小傳統(tǒng)。因為中國城市也是一個宗法集團首領(lǐng)之所在。居民除了住在皇宮里的皇帝其他都是暫時的,絕大多數(shù)官僚想回家去做鄉(xiāng)紳。無論是從農(nóng)村宗法農(nóng)民聚居之地的角度來看也好,還是從鄉(xiāng)紳在農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)地位來看也好,農(nóng)村的傳統(tǒng)決不是異于城市的另外一種文化體系。農(nóng)村信奉的也都是儒家的一套。因此我說很難用西方的大傳統(tǒng)小傳統(tǒng)來概括中國的城市和農(nóng)村(中國臺灣人類學(xué)家李亦園先生有此看法)。農(nóng)村同樣也相信儒家這一套能解決社會問題,基本上遵循儒家的所倡導(dǎo)的道德規(guī)范。如果說還有一個小傳統(tǒng)的話,我覺得游民文化應(yīng)算是一個。游民雖然沒有發(fā)明創(chuàng)造出新的思想體系、意識形態(tài),但因為游民社會地位的改變,及其生活經(jīng)歷獨特,使他們不得不擺脫他們在宗法社會接受的那一套儒家倡導(dǎo)的規(guī)范,并形成了有異于主流社會的一些想法。
以小農(nóng)為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟,由于生產(chǎn)率低,廣大民眾追求的目標一直徘徊在溫飽問題上。不能解決吃飯問題,必然要從人性本能滋生出許多惡來,更會徘徊于野蠻與文明之間。但是中國自古稱為“禮儀之邦”,雖說有點夸張,但大體符合事實。其中起作用的應(yīng)該說是儒家思想。魯迅在《孤獨者》中曾很俏皮地說S城的公務(wù)員“仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨,面黃肌瘦地從早辦公,一直到夜。其間看見名位較高的人物,還得恭恭敬敬地站起,實在都是不必衣食足而知禮節(jié)的人民”。不管對此是褒是貶,本來衣食不足不必“知禮節(jié)”“知榮辱”的人們,本來是應(yīng)該帶有點蠻性的民族,但被儒家訓(xùn)練成為“知禮節(jié)”“知榮辱”的宗法人,這是儒家的成就。而游民脫離了宗法,也就告別了儒家所倡導(dǎo)的意識形態(tài),他們有著返回蠻性的傾向。“溫良恭儉讓”沒有了,取代的是“白刀子進去,紅刀子出來”。另外如宗法制度下,注重家族小集團,強調(diào)“非我族類,其心必異”的,而儒家講“君子群而不黨”也深入士大夫之心。本來是應(yīng)該講“黨”的民族,但孔子的說教在消解著這種傾向。
游民離開宗法,必然有意無意擺脫了儒家思想的影響。離開占主流地位的儒家文明,又沒有其他文明替代,只能回歸野蠻。文革中上海嘉定市發(fā)現(xiàn)一個明代墓,墓中發(fā)現(xiàn)明代成化年間刊刻的《新編全像說唱足本花關(guān)索出身傳等四種》,其中講關(guān)索出身的,一開始是劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,結(jié)拜后謀劃要干大事,用現(xiàn)在的話說就是“成大業(yè)”,“創(chuàng)大業(yè)”。劉備說,“我是一個人,沒關(guān)系,你們倆都有家屬,得把家屬殺了”。關(guān)羽、張飛都不忍殺自己家屬,倆人商量,那就互相殺吧。關(guān)羽跑到涿州把張飛一家殺了,張飛跑到蒲州,把關(guān)公一家殺了。但張飛心比較軟,關(guān)羽老婆是胡金定,當時正懷孕。她說你殺我就是殺了兩人,張飛手一軟放了胡金定。胡生子后,名叫關(guān)索。這個看來荒唐野蠻的故事,是宗法人無論如何不能認同的。但是游民造反活動中,這種事是經(jīng)常發(fā)生的。宋代就有亂兵起事先殺妻子的事。李自成、張獻忠在低谷時也殺營中的婦幼(不要上《李自成》小說的當)。外人看來很殘酷,在舔著血刃過日子的造反游民看來卻是稀松平常。
趙誠:孔子說的“黨”就是要講利害,不講是非的小集團吧?
王學(xué)泰:對,孔夫子的不黨思想對宗法的小集團體制就有了超越性。所以這種儒家思想,他是在治理小國,治理家族還行,因為它畢竟是一個小國思想。但是它有超越性,所以才被用來做招牌。儒家講仁,講愛人,講忠恕,講己所不欲勿施于人,講中庸之道,講君臣、父子、夫婦、兄弟等不同層次上人的相對關(guān)系。儒家強調(diào)這些人之間關(guān)系的相對性“君使臣以禮,臣事君以忠”,意思是你如果要求對方什么,就應(yīng)該交出相對應(yīng)的東西,然而儒家并沒有由此推演出權(quán)利觀念。
趙誠:那所有的游民都不要家室嗎,他們和宗法制下的宗法人有何不同?
王學(xué)泰:不是不要,在干大事的游民看來,一切都要為此讓路。《水滸傳》中,秦明的老婆孩子可以說是毀于宋江等人之手,扈三娘一家都讓李逵殺了。可是他們上梁山后,好像從未發(fā)生過這些事情一樣,因為從游民立場來看,有幸聚在一起“干大事”就是一切,妻子不足惜,《三國演義》也說“兄弟如手足(一起打天下),妻子如衣服”,而宗法人決不會這樣想。《水滸傳》中把梁山利益說得高于一切,全力制造人們對于梁山的向心性和依附性。這種做法對后世影響甚大,許多游民組織(如秘密幫會)都是照此辦理的。
經(jīng)過五代十國,宗法制度受到嚴重破壞。但北宋一些儒者致力于重建宗法。這不是官方的,趙匡胤沒想到,是民間一些儒者自發(fā)的行動。建立宗法制度,而且“宗法”這個詞就是宋代才有的。“關(guān)洛濂閩”中關(guān)學(xué)開創(chuàng)者張載是代表人物。“宗法”是“宗子法”的簡稱,說白了也就是“家長法”。宋以后宗法和周代宗法不同,它不是周代的宗國合一的大宗小宗制。宋代宗子(族長)不一定非得是“大宗”的嫡長子, 宗族的領(lǐng)袖往往是推選產(chǎn)生的。年高德劭的為族長,族長的產(chǎn)生往往與個人品德和社會地位有關(guān)系。
這種宗法制度對保護自己宗族的每個人更具負責精神,宗族比以前有更強的凝聚力,這與族長是推舉產(chǎn)生的有一定的關(guān)系。宋代儒者為這種制度做了細密的籌劃,每個宗族有祠堂、有族規(guī)、有宗族財產(chǎn),這樣宗族為族人發(fā)展創(chuàng)造了條件。如果說把豪族大姓掃蕩殆盡的宋初,趙匡胤沒有意識到建立宗法,后來儒者彌補了這個不足的話,明朝初年朱元璋對建立宗法制度則是自覺的、有意識的。經(jīng)過社會大亂之后,他做兩件事,一是恢復(fù)小農(nóng)制度,一是恢復(fù)宗法制度。北宋時理學(xué)不成氣候,南宋中葉以后漸有起色,但常常還受打壓。理學(xué)真正得志是在明代,明代的統(tǒng)治者把鄉(xiāng)村行政與宗族網(wǎng)絡(luò)結(jié)合起來,仿照族規(guī),訂立各種鄉(xiāng)約,并表彰一些辦得好的宗族,這樣宗法制發(fā)展了,并得到鞏固。近代宗法人性格就是在這種狀態(tài)下形成的。
趙誠:為什么我們的文化基因有人格不成熟的一面呢?
王學(xué)泰:這是我們這個民族與歐美走的是不同的道路,我們國家的形成,都是從“家”擴大到“國”的。由家族到氏族,由氏族到部落,再到部落聯(lián)盟,都是以父系血緣為依歸。最高統(tǒng)治者是大家長(后來的君主),各層次的統(tǒng)治者分別是與大家長有血緣聯(lián)系的小家長,近則高些,遠則低些。我們常說官本位,官本位本質(zhì)上是君主本位。君主本位制度從哪來的,那就是家長本位。我們?nèi)鄙僖詡€人為本位的價值觀念,人到老還要依附于家長,沒有自己的權(quán)利意識。
- 季羨林全集(第十七卷)學(xué)術(shù)論著九:比較文學(xué)與民間文學(xué)
- 基辛格《論中國》三部曲:世界秩序+論中國+論領(lǐng)導(dǎo)力
- 影響行為決策的思維邏輯(套裝12冊)
- 學(xué)術(shù)史讀書記
- 學(xué)者的聲音
- 齊美爾論藝術(shù)(藝術(shù)與社會譯叢)
- 吳榮曾先生九十華誕頌壽論文集
- 歐文·白璧德文集(第1卷):文學(xué)與美國的大學(xué)
- 士者弘毅
- 湛廬豆瓣高分系列(套裝15冊)
- 王陽明全集:奏疏·公移(簡體注釋版)
- 季羨林全集(第十二卷)學(xué)術(shù)論著四:吐火羅文研究
- 方顯廷文集(第5卷)
- 實用主義
- 危及世界的100場災(zāi)害(下)(世界歷史回眸經(jīng)典文庫)