陸揚

我們似乎處在一個言必稱現(xiàn)代性的時代。現(xiàn)代性是什么？顧名思義，它應(yīng)該是現(xiàn)時代一些基本特性的概括。比如我們可以說，在十六世紀(jì)，現(xiàn)代性就是文藝復(fù)興。在十七世紀(jì)，它是理性。到十八世紀(jì)，它是啟蒙。再到十九世紀(jì)，現(xiàn)代性是工業(yè)革命。可是到了二十世紀(jì)，它倒過來又變成了對工業(yè)革命的反思。可是，福柯提出現(xiàn)代性是一種態(tài)度，反對視其為某一個階段，仿佛在當(dāng)今后現(xiàn)代、后工業(yè)社會，它已經(jīng)時過境遷似的。而在詹姆遜，這位中國后現(xiàn)代主義的“教父”看來，現(xiàn)代性與資本主義同在，所以不論后現(xiàn)代怎樣花樣翻新，不過是現(xiàn)代性的老調(diào)重彈。這一切我們都耳熟能詳，雖然有一點玄乎，可是也明白那都是黃鐘大呂的高頭講章。問題是，對于我們更為親切的審美和文學(xué)，現(xiàn)代性又當(dāng)何論呢？

《現(xiàn)代性的五副面孔》解答的正是這一問題。本書作者卡林內(nèi)斯庫1934年生于布加勒斯特，1973年來到美國，之后長期執(zhí)教印第安納大學(xué)比較文學(xué)系，退休后成為該校榮譽教授，2009年在布盧明頓謝世。卡林內(nèi)斯庫著述繁多，流傳最廣的就是這本《現(xiàn)代性的五副面孔》。不夸張地說，就緊密聯(lián)系作家作品，旁征博引、追根溯源、深入淺出來論證審美和文學(xué)的現(xiàn)代性而言，此書罕見其匹。就此而言，它也是繼古典主義、巴洛克、浪漫主義乃至象征主義之后，續(xù)寫了一段我們或者可以叫做現(xiàn)代主義的當(dāng)代批評史。

我們可以來看卡林內(nèi)斯庫開宗明義予以明確區(qū)分的兩種同源而出，然而彼此尖銳沖突又密切相互依存的現(xiàn)代性。其一是社會現(xiàn)代性，即資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里曾經(jīng)說過，“資產(chǎn)階級在歷史上曾經(jīng)起過非常革命的作用”。所以不奇怪，社會現(xiàn)代性作為資本主義工業(yè)革命引起的廣泛經(jīng)濟和社會變遷的產(chǎn)物，推崇理性，與時俱進變革生產(chǎn)關(guān)系，堅信科學(xué)和技術(shù)進步可以造福人類。這都是資產(chǎn)階級的核心價值。可是另一方面，在文化上情況卻不樂觀。從莫里哀到巴爾扎克，都把資產(chǎn)階級描寫成庸俗粗鄙、狼心狗肺、要錢不要命的貨色。由此必然生成對上述現(xiàn)代性本身的批判和反思。

其二是審美現(xiàn)代性，它由上述批判和反思促成，文化現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性是它的另外兩個名稱；認(rèn)為現(xiàn)代性即是此時此刻當(dāng)下都市審美體驗的波德萊爾，是它最好的理論家和實踐家。卡林內(nèi)斯庫說，此種現(xiàn)代性自其浪漫主義開端，就持激烈的反資產(chǎn)階級態(tài)度。它厭惡中產(chǎn)階級的價值標(biāo)準(zhǔn)，通過多不勝數(shù)的手段來表達這種厭惡，從反叛、無政府、天啟哲學(xué)到自我流放，無所不及。總而言之，審美或者說文化現(xiàn)代性表現(xiàn)了強烈的否定激情，是對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的公開拒斥。

至此我們可以發(fā)現(xiàn)，我們今天談?wù)摰默F(xiàn)代性概念，主要是資本主義現(xiàn)代性而不是審美現(xiàn)代性。它延續(xù)啟蒙運動的傳統(tǒng)：堅信科學(xué)技術(shù)可以造福人類，時間就是金錢替代了時間就是力量，推崇理性，崇拜成功。人文主義、自由理想、實用主義都是它的別稱。即便其中價值理性久被工具理性壓抑的弊端早已成為后現(xiàn)代批判的眾矢之的，我們看到，它很大程度上仍然是包括中國在內(nèi)的第三世界國家現(xiàn)代化事業(yè)的主導(dǎo)理念。

由是觀之，審美現(xiàn)代性作為社會現(xiàn)代性的反動和超越，它的批判鋒芒很大程度上正可以呼應(yīng)日后被叫做后現(xiàn)代的文化反思。審美現(xiàn)代性意味著什么？首先它意味著宏大敘事的解構(gòu)，意味著平面化、瑣細(xì)化、去深度，我們發(fā)現(xiàn)，這些后現(xiàn)代主義的口頭禪用在審美現(xiàn)代性上面，也是適得其所，它是《惡之花》，是《尤利西斯》、《洛麗塔》和《等待戈多》，而不是《偽君子》和《紅與黑》。它不是達·芬奇的《蒙娜麗莎》，而是杜尚的《帶胡子的蒙娜麗莎》。假如我們認(rèn)可福柯現(xiàn)代性是一種態(tài)度的說法，那么，這態(tài)度毋寧說是現(xiàn)代的也是后現(xiàn)代的，是建構(gòu)的更是批判的。

《現(xiàn)代性的五副面孔》描述的就是審美現(xiàn)代性的五個側(cè)面。它們分別是現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗和后現(xiàn)代主義。作者敘述這五個概念，不是浮光掠影、淺嘗輒止，而是深入追討它們的政治和社會起源，然后抽絲剝繭、條分縷析它們?nèi)蘸蟮拿缹W(xué)和文學(xué)軌跡。這五副面孔究竟是不是現(xiàn)代性的面貌，其實是無關(guān)緊要的。誠如作者所言，現(xiàn)代性可以有許多面孔，也可以只有一副面孔，或者干脆一副面孔都沒有。要緊的是這五副面孔在歷時性和共時性互相滲透的立體層面上，勾勒了審美現(xiàn)代性大約一百五十年的豐富歷程。就現(xiàn)代主義而言，作者指出，它是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交的產(chǎn)物，它并不號稱忠于歷史，它忠于當(dāng)下鮮活的個人經(jīng)驗。就先鋒派而言，作者強調(diào)，在十九世紀(jì)，先鋒派的概念只是現(xiàn)代性的一種激進化的、高度烏托邦化的說法，無論在政治上還是在文化上。對于頹廢和媚俗，這兩個當(dāng)代美學(xué)多作負(fù)面理解的概念，本書提供了新的闡釋和評價。卡林內(nèi)斯庫指出，頹廢的由來是我們總是感慨今不如昔，總是緬懷一個多半是子虛烏有的“黃金時代”，要之，柏拉圖可以稱為第一個建立起一整套頹廢本體論的哲學(xué)家。頹廢意味著沒落、腐敗，世界末日正在來臨，可是誰能否認(rèn)新的生命也正是在這個過程中孕育呢？所以頹廢和進步其實相輔相成。至于媚俗，作者的看法是，無論貴賤，媚俗在社會學(xué)和心理學(xué)上，都是中產(chǎn)階級的生活方式。所以只有深入分析構(gòu)成中產(chǎn)階級心智特征的那一特有的享樂主義，才能理解媚俗藝術(shù)的本性。

現(xiàn)代性的最后一副面孔是后現(xiàn)代主義。這副姍姍來遲、后來居上的新面孔，卡林內(nèi)斯庫發(fā)現(xiàn)，原來并不似他早先交代的那樣是先鋒派的余緒，反之它與先鋒派背道而馳。作者給后現(xiàn)代主義的定位是，它最早用于二十世紀(jì)四十年代的文學(xué)領(lǐng)域，表示對T.S.艾略特等人現(xiàn)代主義的反動。詩歌上它包括黑山派詩人如查爾斯·奧爾森、垮掉派如艾倫·金斯堡、“舊金山文藝復(fù)興”代表人物如格里·施奈德、紐約派成員如約翰·阿什伯里。小說上則有約翰·巴斯、托馬斯·品欽、威廉·加迪斯、羅伯特·庫弗等一應(yīng)人眾。我們馬上發(fā)現(xiàn)，這個名單中的不少人其實是當(dāng)年現(xiàn)代派文學(xué)的中堅人物。再追溯上去，貝克特、喬伊斯，乃至博爾赫斯和納博科夫，也都當(dāng)仁不讓成了后現(xiàn)代主義的先驅(qū)人物。他們原本是現(xiàn)代主義的經(jīng)典人物，先鋒也好，頹廢也好，媚俗也好，他們可不都是游刃有余斡旋其中！這樣來看，現(xiàn)代性的面孔再形形色色，或許終究在后現(xiàn)代主義當(dāng)中殊途同歸？或者，現(xiàn)代性的文學(xué)、美學(xué)和文化內(nèi)涵，更像是一種家族相似的集合？無論如何，作者結(jié)束本書的話所言不虛：“只要我們還在比較和對比這些不同面目，現(xiàn)代性就仍然存在，至少它會作為一種文化上的家族相似性的名稱而存在；好也罷，歹也罷，我們會繼續(xù)在這種相似性中認(rèn)識自己。”

2014年6月于復(fù)旦大學(xué)