古代巨人肩膀上的現(xiàn)代侏儒

要精確地標(biāo)明一個概念出現(xiàn)的時間總是很困難的，而當(dāng)要考察的是“現(xiàn)代性”這樣一個在其整個歷史中都富有爭議和錯綜復(fù)雜的概念時，就更是如此。然而，有一點(diǎn)是清楚的：只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才能被構(gòu)想出來。在一個不需要時間連續(xù)型歷史概念，并依據(jù)神話和重現(xiàn)模式來組織其時間范疇的社會中，現(xiàn)代性作為一個概念將是毫無意義的。這種社會就像米爾恰·埃里亞德在其《永恒回歸的神話》中所描繪的。【1】盡管現(xiàn)代性的概念幾乎是自動地與世俗主義相關(guān)聯(lián)，其主要的構(gòu)成要素卻只是對不可重復(fù)性時間的一種感覺，這個構(gòu)成要素同猶太-基督教末世論歷史觀所隱含的那種宗教世界觀絕非不能相容。唯其如此，現(xiàn)代性的概念在異教的古代世界中顯然不存在，它產(chǎn)生于基督教的中世紀(jì)。現(xiàn)代性與基督教之間或直接或間接的關(guān)系稍后將做更詳細(xì)的討論，眼下只要指出現(xiàn)代性起源于中世紀(jì)這種假設(shè)已在語言學(xué)上得到確證就夠了。兼做名詞和形容詞的“modernus”（現(xiàn)代）是在中世紀(jì)根據(jù)“modo”（意思是“最近、剛才”）一詞創(chuàng)造出來的，就像“hodiernus”來源于“hodie”（“今天”）一樣。根據(jù)《拉丁語言寶庫》，“現(xiàn)代”指的是“在我們時代的，新的，當(dāng)前的……”它的主要反義詞就像同一部詞典所列舉的，是“古的，老的，舊的……”【2】

值得注意的是，更早的拉丁語無需“現(xiàn)代/古代”這種對立。這可以說是因?yàn)楣诺淅∷季S對歷時關(guān)系不感興趣。“古典”這個詞本身就提供了一個有意義的范例。“古典”（classicus）一詞最早在文學(xué)上使用是在公元二世紀(jì)，在阿烏魯斯·格里烏斯的《阿提卡之夜》（19，8，15）中。我們被告知，古典作家要到古代演說家或詩人中去找，但“古典”一詞的意義及其強(qiáng)烈的積極內(nèi)涵，首先是由它指“第一等級”的羅馬公民這種社會性用法決定的。“第一等級作者”（or classicus）和“無產(chǎn)者作者”（or proletarius）之間的明顯對立凸現(xiàn)了貴族政體在文學(xué)上的相應(yīng)存在——如我們本該想到的，“古典”的反義詞是“粗俗”，而不是“新”或“最近”。

然而，至少從西塞羅采用希臘語詞νεwτεροζ（后來歸化為拉丁語的neotericus）開始，人們一定就感到需要用一個詞來表達(dá)“現(xiàn)代”之義。正如恩斯特·羅伯特·柯蒂烏斯在其《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》中指出的，“古代越是年邁，就越需要表達(dá)‘現(xiàn)代’的詞。但‘modernus’一詞尚未出現(xiàn)。這個空檔就由‘neotericus’填補(bǔ)了……直到公元六世紀(jì)，新的、恰當(dāng)?shù)脑~形modernus……才出現(xiàn)，這時卡西奧多魯斯就可以用抑揚(yáng)頓挫的節(jié)律來稱頌一位作家是‘古代人的最最勤勉的模仿者，現(xiàn)代人的最最高貴的奠基者’（《雜錄》，IV，51）。‘現(xiàn)代’這個詞……是晚期拉丁語留給現(xiàn)代世界的遺產(chǎn)之一。”【3】

就像柯蒂烏斯所認(rèn)為的，全歐洲在中世紀(jì)拉丁語中廣泛使用“現(xiàn)代”一詞并非始于六世紀(jì)，而是始于五世紀(jì)后期。【4】像“現(xiàn)代時代”（modernitas）和“現(xiàn)代人”（moderni）這樣一些詞也變得常見了，尤其是在十世紀(jì)以后。區(qū)分古代和現(xiàn)代似乎總隱含有一種論辯意味，或者是一種沖突原則。今天的讀者不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，古今之爭實(shí)際上早在中世紀(jì)就開始了，而且在中世紀(jì)研究者的小圈子之外，很少有人會想到要到“黑暗世紀(jì)”中去尋找這場論爭所涉及到的觀點(diǎn)和態(tài)度。但事實(shí)就是如此，而且我們可以有把握地說，十二世紀(jì)期間，在那些都用拉丁文寫作卻又在美學(xué)上明顯分裂的詩人中間，進(jìn)行了一場十分激烈的爭論。正如柯蒂烏斯所說的，在1170年之后，有“兩個敵對的派別：具有人文主義思想的古代詩歌的信徒，還有現(xiàn)代人。后者……代表一種‘新的’詩學(xué)。他們是在辯證法實(shí)踐中形成一種獨(dú)特風(fēng)格的大師，因而認(rèn)為自己優(yōu)于‘古代人’”。【5】更有意思的是，除了風(fēng)格方面的問題外，他們還提出更廣泛的哲學(xué)問題。

研究進(jìn)步概念的歷史學(xué)家已經(jīng)確定，關(guān)于侏儒站在巨人的肩膀上從而能比巨人自己看得更遠(yuǎn)的名言，可追溯至卒于1126年的沙特爾的貝爾納[4]。貝爾納的這句話最早出現(xiàn)在索爾茲伯里的約翰[5]的《元邏輯》中，該書完成于1159年，被名副其實(shí)地看作學(xué)者們所說的十二世紀(jì)“文藝復(fù)興”的重要文獻(xiàn)之一。下面是我們感興趣的段落：

我們常常知道得更多，這不是因?yàn)槲覀儜{自己的天賦有所前進(jìn)，而是因?yàn)槲覀兊玫搅似渌说木窳α康闹С郑瑩碛袕奈覀冏孑吥抢锢^承來的財富。沙特爾的貝爾納曾經(jīng)把我們比做站在巨人肩膀上的小侏儒。他指出，我們比前輩們看得更多更遠(yuǎn)，不是因?yàn)槲覀冇懈翡J的視力或更高大的身材，而是因?yàn)槲覀儽惶Ц吡耍呔嵩谒麄兙薮蟮纳碥|之上。【6】

貝爾納的比喻生動而形象，這就是它具有直觀的想象性魅力的原因；它所具有的微妙含混性成功地使現(xiàn)代人的一些基本主張（亦即，他們同古人相比占據(jù)了更進(jìn)步的位置）和一個時代的要求調(diào)和起來，對這個時代來說，傳統(tǒng)仍然是唯一可靠的價值源泉（現(xiàn)代同古代的關(guān)系常常被說成類似于侏儒同巨人的關(guān)系）。這種含混性使得我們可以隨意強(qiáng)調(diào)該比喻兩重意義中的任何一個，可以肯定，也正是它使得貝爾納的名言成了一句廣泛流傳的套話，并最終變成了修辭上的陳詞濫調(diào)。【7】有關(guān)這種比較的一個突出事實(shí)是，它在進(jìn)步概念的歷史和頹廢概念的歷史上都代表了一個同等重要的階段。由此看來，進(jìn)步和頹廢似乎的確是緊密相連的：生在一個新時代的人較他們的先輩更進(jìn)步，但同時卻又不及先輩們有作為；絕對而言，通過知識的積累他們知道得更多，相對而言，他們自己對于知識的貢獻(xiàn)是如此之少，以至于他們可以被毫不冤枉地比做侏儒。

后來使用這一中世紀(jì)比喻的一些實(shí)例可以表明其語義的靈活性。十六世紀(jì)后期，當(dāng)文藝復(fù)興的自信被巴洛克的普遍虛幻與可變意識取代后，米歇爾·德·蒙田復(fù)活了古老的意象。巨人和侏儒這兩個形成反差的喻象被取消了，但以坐在前人肩上來象征世代繼替關(guān)系的本質(zhì)觀念卻得以保留，并得到了發(fā)展。蒙田認(rèn)為，現(xiàn)代人也許比古人進(jìn)步，但他們并不因此而享有榮耀，因?yàn)樗麄儾]有做出什么壯舉以達(dá)到現(xiàn)今的地位；他們在進(jìn)步標(biāo)尺上的較高地位是自然法則而非個人努力與用功的結(jié)果。蒙田的進(jìn)步觀不無一絲憂心——這也是一個可貴提醒：承認(rèn)進(jìn)步并不必然帶來沾沾自喜。“我們的觀點(diǎn)，”

蒙田寫道，“是一個嫁接在另一個之上。第一個充當(dāng)?shù)诙€的砧木，第二個又充當(dāng)?shù)谌齻€的砧木。就這樣，我們一級一級地登上樓梯。于是就出現(xiàn)了這樣的情況，那個攀得最高的人獲得的榮譽(yù)往往多于他應(yīng)得的，因?yàn)檎驹诘箶?shù)第二個人的肩上他只高出了一丁點(diǎn)。”【8】

十七世紀(jì)初，羅伯特·伯頓在《憂郁解析》（1621）的導(dǎo)論部分“德謨克利特致讀者”中運(yùn)用了這一比喻。我們可以假定。到那時這個古老的比喻或多或少成了一種慣用手法，一位作者可以借它來為自己在知識領(lǐng)域中的努力尋得理由。伯頓引用的是一位相當(dāng)晦澀的西班牙作家兼神秘主義者迭戈·德·埃斯特利亞（1524-1578），但整段文字以其古怪的博學(xué)只能被看作一種修辭練習(xí)。無論是對前人的頌揚(yáng)還是對象征作者本人的侏儒的自貶之意都缺乏真正的力量：“雖然古代有物理學(xué)和哲學(xué)巨人，我仍同意迪達(dá)庫斯·斯泰拉的說法，‘站在巨人肩膀上的侏儒可以比巨人自己看得更遠(yuǎn)’；我很可能比我的前輩增加、改變得更多，也看得更遠(yuǎn)。”【9】

在這個世紀(jì)的后半段，艾薩克·牛頓在給羅伯特·胡克的一封信中運(yùn)用了這個比喻。但即使是這一次，這個比喻與其說是用來傳達(dá)進(jìn)步哲學(xué)，也不如說是用來表達(dá)個人對于前輩科學(xué)家的謙遜、感激與欽敬之情。“但與此同時，”牛頓在1675/76年2月5日寫信給胡克說，“你把我研究這一課題的能力看得過高。笛卡爾邁出了很好的一步。你在很多方面增益良多……如果我看得更遠(yuǎn)，那是靠站在巨人的肩膀上。”【10】由于沒有明確提到“侏儒”，牛頓所說的“巨人”只是一種夸張的頌詞。

將近十七世紀(jì)中期，在帕斯卡爾的《論真空序文》（1647？）中，可以找到這個中世紀(jì)比喻最重要的變形之一。帕斯卡爾的這篇早期論文是在他死后發(fā)表的，也是他最具笛卡爾特色的作品。跟笛卡爾一樣，帕斯卡爾反對古代人無來由的權(quán)威，堅決捍衛(wèi)現(xiàn)代人的研究與批評自由。古代已經(jīng)成為崇拜的對象，以至于“它的所有思想與奧秘，甚至它的晦暗不明之處，都變成了神諭”。【11】但不像笛卡爾，帕斯卡爾并不認(rèn)為新的科學(xué)與哲學(xué)要從零開始。在人類求知的持續(xù)過程中并不存在真正的斷裂，古代人的貢獻(xiàn)使得現(xiàn)代人更易于去理解古代人不可能把握的自然的各個方面。因此，我們有義務(wù)表明我們的感激之情。帕斯卡爾說：

正是以這樣的方式，我們?nèi)缃窨梢圆杉{各種不同的意見與新的觀點(diǎn)，而無須鄙視古代人，也無須忘恩負(fù)義，因?yàn)樗麄兘o予我們的初步知識成了我們自身知識的踏腳石，因?yàn)槲覀優(yōu)閾碛械膬?yōu)勢而感激他們讓我們超過了他們；由于在他們的幫助下我們被提升到一定程度，最些微的努力也能讓我們攀得更高，不如他們痛苦也不如他們榮耀，我們發(fā)現(xiàn)自己超過了他們。從而我們有能力去發(fā)現(xiàn)他們不可能理解的事物。我們的視野更開闊，盡管他們跟我們一樣了解他們能在大自然中觀察到的一切，但他們了解得不那么透徹，而我們看到的比他們更多。【12】

毫無疑問，帕斯卡爾寫這段文字時想到了那個古老的比喻。他很可能發(fā)現(xiàn)它仍富有啟發(fā)性，盡管侏儒和巨人的比喻相當(dāng)怪異，對他的趣味——由一個苛求知識修養(yǎng)的時代所培育——來說，也許既顯得過于粗俗又顯得過于幼稚而不可信。但撇開這些假想的因素，可以肯定的是，在寫作《論真空序文》的時候，年輕的帕斯卡爾沒有把他的同時代人看作侏儒。帕斯卡爾使用了取自原先比喻的一系列要素，最顯著的就是他提到現(xiàn)代人占據(jù)了更高的位置，以及由此而擁有更開闊的視野，但巨人和侏儒被略去了。如果說這個中世紀(jì)比喻含有一種反現(xiàn)代的偏見，那么在帕斯卡爾的使用中這種偏見已經(jīng)徹底消失了。

時間問題：西方歷史的三個時代

在文藝復(fù)興的自覺中，在它那無論從歷史還是從心理而言都極為矛盾的時間意識中，“現(xiàn)代/古代”的對立呈現(xiàn)出某些特別富有戲劇性的方面。在中世紀(jì)，時間本質(zhì)上是按照神學(xué)思想來理解的，它被看作人類生命短暫的明證，是對于死亡和死后生活的一種永恒提示。死亡永在（memento mori），命運(yùn)無常（fortuna labilis），萬物皆空，時間無情，這一類主題的反復(fù)出現(xiàn)都表明了這種思想。作為中世紀(jì)最重要的主題之一，塵世舞臺（theatrum mundi）的觀念找到了現(xiàn)世和舞臺之間的相似，在這個舞臺上，人作為演員不知不覺地扮演著由上帝分派給他的角色。在一個由穩(wěn)定甚至是靜止觀念支配、經(jīng)濟(jì)文化上處于靜態(tài)的社會中，這類想法是自然而然的——這樣的社會害怕變化，人們從完全以神學(xué)為中心的人生觀來看待世俗價值觀念。中世紀(jì)人的時間意識淡薄模糊還有實(shí)際的原因。例如，我們不可忘記，在十三世紀(jì)后期發(fā)明機(jī)械鐘之前，不可能有準(zhǔn)確的時間測量手段。【13】正如晚近一位研究文藝復(fù)興對時間的發(fā)現(xiàn)的學(xué)者指出的，所有這些原因結(jié)合起來，使得中世紀(jì)的心靈“能夠以一種悠閑的態(tài)度存在，無論是時間還是變化似乎都無關(guān)緊要，因而也不會為控制未來而操多大心”。【14】

在文藝復(fù)興時期情況有了急劇的變化。神學(xué)的時間概念沒有陡然消失，但是從那時開始，它就不得不同實(shí)際時間（行動、創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、變革的時間）寶貴這樣一種新的意識共存，并且雙方的關(guān)系日益緊張。不妨再次引用里卡爾多·基尼奧內(nèi)斯的《文藝復(fù)興對時間的發(fā)現(xiàn)》：“但丁、彼特拉克和薄伽丘分享了他們社會的活力和新生感，以及它對時間的最實(shí)際關(guān)切。在他們身上，我發(fā)現(xiàn)了被喚醒的活力和對多樣性的愛。他們自己就是先驅(qū)，敏銳地意識到了自己生活在一個新的、詩歌復(fù)興的時代。但他們同樣會把時間看作一種珍貴的商品，看作一個值得密切關(guān)注的對象。”【15】

有令人信服的證據(jù)表明，西方歷史的三時代劃分——古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代——始于文藝復(fù)興早期。較這種分期本身更有意思的是對這三個時代所做的價值判斷，往往分別用光明與黑暗、白天與夜晚、清醒與睡眠的比喻來表示。古典時代和燦爛的光明聯(lián)系在一起，中世紀(jì)成為渾如長夜、堙沒無聞的“黑暗時代”，現(xiàn)代則被想象為從黑暗中脫身而出的時代，一個覺醒與“復(fù)興”、預(yù)示著光明未來的時代。