當火車還有二十分鐘進站的時候，蘇達最終還是按耐不住激動的心情，提前把背包和拉桿箱從行李架上取下，整裝待發，站在車廂過道中躍躍欲試。他盯著車窗外緩緩閃過的一座座高樓，一條條寬闊無比的馬路，當然還有那傳說中的車水馬龍。

蘇達手指不自覺地抓緊了背包帶兒，在心里不停的重復著一句話：終于到BJ了！終于到BJ了！

2005年夏天，在省會讀師專計算機應用專業畢業后，蘇達按照母親的計劃安排，如愿回到老家，進入一所區實驗小學——做了一名光榮而平凡的代課老師，輔導學生計算機基礎應用課程。蘇達的母親做了大半輩子老師，雖然到了臨近退休的年紀，但對于她來說，教師——理所當然是這個世上最好的工作，待遇好，假期多，還穩定，最重要的是受人尊敬。在這座不足七十萬人的晉東南小城里，編制內教師每月收入在兩千元至三千元不等，而代課老師每個月卻只有編制教師四分之一的收入。

盡管蘇達從一開始就有很高的抵觸情緒，但母親苦口婆心的勸導他，熬幾年考下資格，再拿到編制，一輩子就算穩定了。可蘇達實在不明白母親眼里的穩定究竟是什么，畢竟自己才是個剛剛畢業的師范生，嘴邊連胡子都還沒有。雖然不情不愿，蘇達還是在母親的勸解和嘮叨下干了一年半，整整十八個月零二十一天，直到2007年春節后的一天。

這一切都終止于蘇達接到了一個電話，他的大學室友馬猴兒打來的。馬猴兒原名馬天明，老家東北，名字寓意天資聰明，馬猴兒這個綽號是大學時幾個室友起的，因為馬天明長了一副不成比例的大長臉。

快兩年沒有彼此的消息，大學時的電話號碼也都換了，馬猴兒在電話里對蘇達一頓牢騷和抱怨，說找到蘇達的號碼還是轉圈托了很多同學才問到的。兩人聊了半個多小時，憶完往昔，聊起近況，馬猴兒告訴蘇達說，自己現在BJ已經一年了，畢業后半年就只身前往首都，現在一個售樓處賣房子，月平均已經收入超過五千……

蘇達聽到了這個想都不敢想的數字——月工資五千！？自己代課老師月收入不過550元錢，這讓蘇達覺得每次去財務那邊領工資時，都是對自己赤裸裸的羞辱，尤其是那個胖胖的財務大媽將幾張可憐的鈔票扔向自己的那一瞬。蘇達已經開始后悔把自己當代課老師的近況先告訴了馬猴兒，這讓一向在宿舍里以獨立要強著稱的自己情何以堪？

馬猴兒最后送給蘇達一句話說：年輕人如果沒有北漂過，不足以成就完整的人生。“北漂”？這個詞兒雖然不是第一次聽說，但“北漂”過人生就完整了？沒有缺憾了？就可以順水順風地走入正軌了？得了吧，蘇達覺得自己沒那么幼稚，不可信不可信，這僅僅是馬猴兒不知從哪兒抄來的話，說說而已。

可隨后一段時間內，蘇達卻像著了魔似的，有事沒事開始關注網上關于BJ的一切消息，每天新聞里都要宣傳的奧運會，今年多少萬的應屆生參加招聘會擠爆現場，哪里的車展開幕火爆異常……蘇達開始覺得自己好像慢慢被這個時代所拋棄了，被拋棄到一個孤零零，冷清清的小城里，奧運也好，時代也好，只不過存在于電視和網絡里，都與自己無關。

經過十幾天的心不在焉，蘇達終于在一個臨近上班的清晨，做出了一個決定，他邊和母親吃早飯，邊淡然地說出了要辭職去BJ闖一闖的想法。母親端著粥愣了好幾秒，看著蘇達略顯激動，正要對蘇達老話重提時，蘇達收拾東西出門上班去了，臨走還溫柔地對母親說，這是他最后一天當代課老師，他會干好最后一天，然后就辭職，說完轉身離去。

小學領導拿著蘇達遞的辭職申請，不無惋惜，嘴里“嘖嘖”直響，感嘆蘇達天生一個當老師的好材料，有些可惜了。蘇達卻對領導們還以禮貌的微笑說，謝謝照顧，是不是好材料不知道，但我首先得養活自己。領導們面面相覷，略顯尷尬與不滿。

回家路上，蘇達給母親發了一條短信：

雖然爸爸離開了我們，但我從來沒有惹您生氣過，從來沒有對您的決定和安排反對過。這次，趁著我還年輕，媽，請給我一次飛出去的機會，哪怕遍體鱗傷，一事無成，至少我拼過，至少我精彩過！我一定不會讓您失望的。

當蘇達走進家里，一眼就看到了滿滿一桌子的菜肴，母親坐在餐桌前，眼圈微紅，正微笑地看著自己。一切再明白不過了。

接下來的日子里，蘇達先聯系了馬猴兒，馬猴兒知道后也異常興奮，當場表示蘇達來BJ后可以跟他住一起，沒找到工作前不需要承擔房租。母親又張羅著給蘇達買衣服買吃的，畢竟這與上大學不同，這次要真的獨立了——在偌大的首都BJ自己一個人生活。

在母親一遍又一遍的叮囑中，在對BJ一次又一次的向往中，蘇達終于乘著火車啟程了。火車徐徐駛離站臺的一剎那，蘇達看見車外的母親突然轉過頭去捂著臉哭泣了起來，蘇達的心也瞬間緊了一下，鼻子一酸，眼淚差點滑出。自從父親在自己八歲時車禍去世，除了上大學外，自己從來沒離開過母親半步，本以為和母親會就這樣在這座小城永遠安寧恬靜地生活下去，卻不想今天為了去“北漂”，去完整自己的人生，把母親自己留在了這座小城。蘇達再也忍不住，假裝困意上來，使勁兒揉眼睛，生怕鄰座的乘客發覺。畢竟一個身高180公分的小伙子掉眼淚，還是挺讓人難為情的一件事。

蘇達托著腮，望著窗外開始泛綠的田野和樹木，此刻他沒心思吃喝，也全無困意，腦海里只是盡情想象和憧憬著那個北方的超級都市：我來了，我真的來了。